♪ ♪ woman: major funding for this co-presentation between independent lens and voces is made possible in part by:

the corporation for public broadcasting, a private corporation funded by the american people. acton family giving. the john d. and catherine t. macarthur foundation. the ford foundation. the wyncote foundation. the national endowment for the arts. and from contributions from viewers like you. thank you. [birds chirping] [lila downs sings "yunu yucu ninu" in mixtec language] ♪ [engine roaring] ♪ ray: cuando yo me vine, no le decía yo a nadie, ni a mis papás. cuando me buscaron y ya no estaba yo,

pues, yo les hablé que no se preocuparan, que me había yo venido a trabajar pa' los estados unidos. ["yunu yucu ninu" by lila downs continues playing] ♪ no había yo salido ninguna otra vez a otro lado. a pesar de ser de oaxaca, ni oaxaca conocía yo. pero, cuando uno quiere progresar, se va uno. y fue lo que yo hice. ["yunu yucu ninu" by lila downs continues playing] ♪ qué lejos estoy del suelo ♪ ♪ donde he nacido ♪ ♪ inmensa nostalgia ♪ ♪ invade mi pensamiento ♪ ♪ al verme tan solo y triste ♪ ♪ cual hoja al viento ♪

♪ quisiera llorar ♪ ♪ quisiera morir ♪ [birds chirping] [birds chirping] ray: ese que llevas tú, gonzalo, ¿de cuánto es? no traen. [indistinct] ray: ustedes, de experiencia, por favor, el tacón. si ustedes ya saben bien que el tacón y muchos veo todavía a veces con la punta le dan o con la mitad del... de donde va el pie. ¡es el tacón!

[indistinct] sí, pónselo, pónselo. [indistinct] once años duré yo cargando la bolsa. andaba yo una barra así como todos ahorita. por eso que ahora yo cargo el grupo, yo entiendo a toda la gente porque yo sé lo que es el trabajo. mi hermano, él ya había ido un año antes. me comentó del trabajo sembrando árboles. así fue cómo me fui con él para trabajar para la empresa de superior forestry. me fui pa' darle lo mejorcito a mis papás. pero soñaba yo algún día tener mi casa propia, tener mi esposa, mis hijos. y necesito tener algo para ellos. [turkey gobbling] ♪

karen: cuando, este... mi hermana estaba chiquita, empezó a trabajar desde ahí, se me empezó a ir a estados unidos. ana: no, él se empezó a ir a los 15 años. karen: por eso, desde que tú estabas chiquita. ¿antes no? ana: sí, antes, antes. [all speaking at once] ray: la temporada empieza a partir del invierno cuando uno se despide de su familia. pedro: no seas malo, cuando llegues... cuando llegues allá, por lo menos, echas un fonazo. ray: no, sí. siquiera pa saber que ya están ahí, y que están bien. sí, no... está nevando ... de chihuahua para arriba.

ray: del distrito de tlaxiaco, donde yo pertenezco, va mucha gente. partimos para la ciudad de monterrey. ahí es donde llegamos para hacer el trámite de la visa. este año traigo por primavera vez a mi sobrino rodolfo. tuvo la inquietud de venir a trabajar acá, a estados unidos. rodolfo: la última noche empaqué todas mis cosas, me dormí, abracé a mi hija toda la noche. me subí al autobús, pues, le dije adiós a mi familia. sentía como un nudo en la garganta porque me dieron ganas de llorar. dije: "hay que aguantarse como los machos". sí. no lloré. y hasta ahorita no he llorado. y no me he rajado en el trabajo.

nelly: buenas tardes a todos. ¿quién viene por primera vez? levanten la mano. ♪ también es mi primera vez ♪ nelly: ok, su primera vez. pobrecitos, ya se ven grandes. [laughter] ¿ustedes leyeron todo el contrato o no? workers: sí. nelly: ¿cuántos días a la semana trabajan? workers: seis. nelly: seis. y a veces hasta 7, dependiendo la necesidad de la compañía. ¿sí? mañana, a las 5 de la mañana, vamos a estar ya formaditos aquí y vamos a ir al consulado. [bells tolling] ray: el tipo de visa que nos dan es h-2b. y esa visa es para puro trabajador temporal. nos las autorizan solamente por 8 ó 9 meses.

esa no la podemos usar para ir a otro tipo de trabajo. [indistinct] ♪ ♪ agua, igo. héctor: antes que nada, bienvenidos otra vez a estados unidos. hay que machetearle otro ratito más al trabajo. para los que pasaron mucho tiempo en la casa sin hacer nada, pues, ya es tiempo de echarle ganas, ¿eh? hay un mínimo, de hecho, en el contrato lo dice, hay un mínimo por producción que se tiene que alcanzar, que son 2000 pinos por cada día de trabajo. muy importante que le echemos ganas. si no le echamos ganas, pues, vamos a tener que empezar a, este, a tomar decisiones respecto a las personas. [all speaking at once]

¿y qué más dice la otra? ray: yo les muevo entre 10, 12 gentes. siempre les digo que ahorren porque a eso vinimos, a trabajar. el que llegue a agarrar 500-600 dólares en una semana, en méxico lo anda uno ganando en dos, tres meses. ¿lo ves? a ver. hombre: todo eso está aquí, mira. ♪ ray: hay muchos estados donde nosotros vamos a trabajar. en misisipi, alabama, norte carolina, sur carolina, oklahoma.

[all speaking at once] ray: ustedes nuevos, pongan atención para que no vayan a meter del otro pino que traigan, lo metan ahí. el que viene en la camioneta va a ser pa estas rayas donde no tiene bandera. rodolfo: yo trabaja a la construcción, al campo. cuando se alivió mi mujer, tuvo que ser una cesárea, y ahí me endrogué. tuve que pedir otro poquito prestado. así como los otros compañeros, yo quisiera plantar igual que ellos, así de rápido, pero, este, tendría que ser poco a poco. man: there's a lot of briars in there when we first start. ray: dice que aquí le van a sembrar donde está más limpio.

luego hay unas bajadas, dice, va a haber unas subidas. todo donde hay banderas. [sighs] ¿adónde vas, camarada? lo que pasa es que agarré un tramo como de tres pinos limpio. ya es ganancia. sí, estoy esperando a que salga el tramo bueno que dijo aquel. otoniel: no, güey, ¿y qué tal si aplaudía y ya no alcanzaba? [laughs] juan: ah, simón. ahí está. rodo: muy doloroso. bastante. pero qué bonito es el dólar, ¿verdad?

[grunts] ray: voy a traer la camioneta y ya nos vamos. aquí esperen. juan: pues aquí la va a traer... [indistinct] esta, sí. 42 es, ¿no? ♪ ♪ ray: three rooms. when everything is settled down, come and pay me. ♪

man: sí. poquito [indistinct]. ándale. ¿poquito ya? ajá. ♪ otoniel: la van se quedó atorada y se quedaba como ¿a qué? como a 20 minutos caminando, ¿verdad, güey? juan: estaba bien lejos. otoniel: sino es que media hora. aquí me entró una ... espina. y aquí otra, mira. ahorita me lo voy a sacar. juan: de no tener hijos, no tener mujer, no me preocupara de... de nada. yo había tenido un accidente. salí a la carretera con mi moto y me quebré el pie feo. pues no, no pude trabajar. al contrario, me endrogué y... vendía yo, este, lo que son lentes, ropa deportiva.

me gustaría nuevamente abrir ese negocio. prometí de que sería el único año que vendría yo y, al regresar, pues ya pondría yo mi negocio y ya. ray: ya dentro de 8 días, por ahí, le mando un dinerito. candelaria: gracias, hijo. ¿no tiene usted medicina? candelaria: sí. ¿segura? porque luego a veces ni dice usted si tiene o no tiene. candelaria: no, de veras. ray: ah, bueno. mi madre está grande. lleva muchos años de estar enferma. yo cada que salgo, dejo a mi familia, a mi mamá, pero no sé si, cuando yo regrese, van a estar todos a los que yo dejo, ¿no? yo no he estado cuando mi papá se nos puso tan grave. rodolfo: pero, pues, es que tú tambn, me imagino, que te llevas relajo con él.

araceli es la mamá de mi hija. le prometí de que si lograba pagar mis deudas, en cuanto yo regresara, nos casaríamos. ya compórtate bien seria porque, bueno, de lo que yo te conozco, pues, eres media, aq, media coqueta. ¿ha escuchado este trío del grupo tornado show? no. ¿y ese dónde es? ahí, por putla. ¿y ese? ajá. tornado...o. [upbeat music playing] ♪ [camera clicks] ♪ rodo: se me hace sorprendente ver tanta nieve y como divertido. hay una película que se llama

"mi pobre angelito: perdido en nueva york". y, pues, en las calles se ve mucha nieve. y yo dije: "¿a poco así hay de nieve?". allá lo vi en una película y aquí lo estoy viviendo. [all speaking at once] ¿sí? ahorita me lo pasas, ahí. ay, ay, ay. [laughter] ray: le pego a las ... camas y suenan como si a un ... petate le diera uno. estoy checando aquí, está bien duro las camas. y no, pues, la verdad, ni... no, no se va a poder, ¿eh? [laughter] pero aquí estamos haciendo quemazón de todas las bolsas que había ahí mientras, a ver si nos deja chambear aunque sea un rato.

[laughter] ya a ver si podemos acabar este bien y si no, lo que podamos y nos vamos. porque son como 5 horas donde vamos a ir. [indistinct] juan: a ustedes, sí, ni les cuesta agacharse. ray: no. de volada. está reduro, ¿no? sí, güey. ray: la semana antepasada todos agarraron su cheque arriba de 400 dólares. lo que pasa es que esta semana estuvo mala. no pudimos trabajar mucho. ya ves que se congeló. fabián, 360. juan matías, 295. otoniel, 289.

¿se puede? man: sí. y, mira, chéquenle. aquí pueden ustedes ver cómo les pagaron la hora. no vayan a pensar que, ..., en lugar de apoyarlos, los estoy ... y ustedes mismos chéquenle y vean. arturo: y necesito cambiar el cheque quiero, porque está enferma mi nena. chance, si no, dicen que me la van a internar. ray: pero ¿qué tiene o qué? la gripa. eso le quiere dar de sus bronquios. "broncos", o no sé cómo se llama. bueno, si no se compone, la van a tener que internar y le van a meter mangueritas. pero ¿dónde vas a... van a cambiar cheque ahorita? si ahorita ya en la walmart ya no nos lo cambia. [horn beeping] ♪

♪ ¿bueno? sí, disculpe, ¿adónde llegan estos envíos? a tlaxiaco, oaxaca. ah, ok, está bien, gracias, ¿eh? [indistinct] ray: afortunadamente, puedo enviar un dinero para que se mejorara su hija. luego no todas las veces se corre con la misma suerte. ¿ya se siente mejor ahorita? ¿ya todo normal? ray: cuando mi papá se nos enfermó, nosotros estábamos trabajando en el estado de tennessee. le había dado un infarto.

yo muy bien recuerdo que un miércoles platiqué con él. y al otro día ya nos dan la noticia que ya estaba en coma, que ya ni hablaba ni nada. ♪ él acostumbraba a tener también sus toros. tenían sus yuntas, que le decían ellos, pa trabajar sus tierras. yo ayudaba a mi papá a hacer todo eso antes de que yo me fuera, porque todos mis demás hermanos ya vivían aparte. entonces, él, mi papá, estaba muy hallado conmigo. y yo con él, también. y no aceptaba que yo lo dejara solo. había cosas que quería que en ese año que yo viniera, íbamos a hacer, pero ya no lo pudimos hacer. y ya pasaron 19 años y aún haga de cuenta que fue ayer apenas.

♪ [frogs croaking] jimmy: that's fork. de los que sean doble horqueta. ok. little fork like that, throw it out. ándale, medio pie más largo, por favor. jimmy: when i went out there and started walking, i found a lot of loose trees. anytime yocome on any of american forest management land, make sure that you're checking behind and making them put that tree deep.

you can't wait on me to say, "hey, they're not planting them right." you know how they're planting them, and you're the one that's gonna check them and make sure they're doing it right. maybe two peoples, three peoples is plant for here. maybe here's the problem, the solution. you're gonna have to control the people and you tell them, "everybody stay together. everybody plant in one area. nobody goes way over here, nobody goes way over there. everybody stays together." if i had fnd this right here, you'd have had to pack your bags and left, because it was terrible. ray: dice que, si no vamos a poder hacer bien el trabajo aquí, mejor que pa' la casa. y ... se imaginan, ya casi estamos por terminar y que nos mande, no hay día que no se queje que va mal el ... trabajo. no sé cuál es su forma de trabajar de él porque yo también, pues, para eso ando checando, pero yo no encuentro tan mal el trabajo. yo sí les pido un favor a todos.

que no le hace despacio, vamos a llevárnosla, pero ustedes mmos traten de que quede, pues, bien el trabajo. es que, al momento de querer hacer el hoyo, estaba un tronco debajo de la tierra e hizo que rebotara y rompió mi calcetín. hasta ahorita todavía me duele mi pie. pero sí le diste recio, güey. sí, sí, pero ya se hizo el hoyo. ¡útale! no manches. te diste feo, güey. hombre: hubieras ... a la ... barra. [laughs] good work. thank you a lot. i'll tell superior you did super good work. ok, thank you. we'll see all of you again.

maybe next year... jimmy: a lot of the people that planted trees own their own businesses now planting trees. that's the way a lot of them in superior, started out planting trees and ended up starting that company. ♪ the year might have been 74-75. you know, that's when i kind of remember the first crews. we came out to arkansas on a bus. part of the back to the land movement. [flute playing] [horse neighs] tom: we were getting away from the american system of working 9-5 50 weeks a year, get your little vacations and what not. cathy: i just really thought this is where i wanted to be. this is what i wanted to be doing. i couldn't figure out how anybody could make a living, but then we discovered tree planting.

i was in touch with nature. i was in control of my destiny. this was the place. this was where i should be. ♪ essentially a counter culture occupation, you know, for counter culture people. the early and mid-70s was the birth of an industry. tom: all over the south, companies and private landowners were investing in these massive pine plantations. they needed people to plant the seedlings, and at's where we came in. we were getting a nickel-a-tree. that's unheard of today. mike: i think the first time i made 100 dollars, i almost felt like i was doing something wrong. tom: as a couple, we made 20,000 dollars in a winter season back in the 70s and the early 80s. cathy: people who would go off tree planting for the winter, and they would have the rest of the year to work on their places. tom: and go home and build your barn, and build your house and maybe get a new pickup truck.

the idealistic side of me was, "oh, we're environmental, we're putting trees back in the ground." and, like, "it's pine trees. it's monoculture genetic tree farm." you know? it's like, "... that's not very groovy." hippies who at one time really weren't concerned about money started making money and started liking it. tom: next thing you know, you had 6 or 8, 10 different companies. we chuckled off to losing the hippie points. we formed a corporation. by 1980, we were a million dollar business. and ultimately, superior became the largest tree planting company in the united states. as it got competitive and prices are slashing and... you start going from a nickel a tree to 4.7, 4.5. now you're hovering at 4. you know, it's a 20% reduction. and, if people wanted to stay in business, you started going tohe hispanic labor pool. they were so much more productive, it became the obvious choice.

tom: that very first year, we lost 60 workers in biloxi because they didn't really have good paper work. and that woke us up and that's when we got involved to the h-2b guest worker visa program, so that we could be legal. mike: a lot of the early crews were made up of families of workers from the same village. and each of those villages had a key person. raymundo's brother manuel was one of those first key people i brought into the company. después ya vino otro de mis hermanos. y después otro hermano, imos, sobrinos. éramos una grande familia andando acá, en este trabajo. mi hermano decía que era duro el trabajo, pero no me imaginé qué tan duro. eh... una bolsa allá es un millar de pinos

lo que trae, entonces, yo no aguantaba los mil pinos. me dije: "nadie me obligó a venir. fue una decisión que yo tomé y ahora no me queda más que salir adelante". le eché ganas y estaba yo plantando de 3500 a 4000 pinos, entonces, me di cuenta que sí, que sí queriendo todo se puede. y me voy por darles a mis hijos el estudio, que es lo principal en la vida, que ellos se preparen para que no sufran como yo he sufrido. yo anteriormente no tenía nada, pero gracias ahora al trabajo que tengo, he hecho bastantes cosas. tengo mi casa, tengo mi carro, que es lo más importante, tengo mis tierras. porque también, en esta vida,

si uno no tiene nada, no es uno nadie. [birds chirping] ♪ [cow mooing] [kids laughing] ana: eh, no se vayan a caer. ana: cuando mi papá se va a estados unidos, las cosas cambian. karen: peleamos más cuando él no está. ana: peleamos más y, cuando él está, pues ya no, casi no peleamos. ana: porque, pues ya no. y, cuando no está él, pues, nos agarramos del chongo, a patadas, a mordisqueadas, a lo que sea. karen: no, tampoco, a mordisqueadas no. a mordisqueadas ni a patadas no nos agarramos, nada más... ana: ella sí me agarra a patadas. karen: igual tú, pero... casi no.

candelaria: antes casi no iba la gente para allá. el tiempo que yo crecí y eso pues no, no se sabía, pues, que fueran. no es como ahorita que, uta... todos se quisieran ir para allá. esther: dos meses teníamos de recién, ahora sí, casados. y él, pos, de hecho se fue, yo me quedé. cuando el regresó, pues, ya estaba mi hija. ella nació en julio. y él regresó en agosto. la segunda, igual. la segunda también, pues, allá y... cuando mi niño, el chiquito... pues, de hecho, él sí, él sí estuvo. y me sentí contenta porque, pues, nunca había estado, pues, cuando nacían sus hijos. ana: cuando habla, nosotras le decimos cómo vamos en la escuela. nos dice que cuidemos a mi abuelita, a mi mamá,

a mi hermano. [laughs] ray: m'hijo. ¿cómo estás, hijo? ¿bien? ¿andas con tu tío manuel allá? mi hijo, el chiquito, cuando yo me fui, él todavía nempezaba a hablar. y, de repente, me empezó a decir por teléfono: "papá ¿cómo estás?". o sea, para uno es algo muy emionante. cuídate y cuida a tus hermanitas. cuidas a mamá, hijo. te quiero mucho. ♪ eso, fíjate. no, ni tensa. ¿no? no. rodo: si trabajamos de lunes a sábado, pues los domingos a comprar lonche pa' la semana, a lavar, y el resto, descansarlo para el siguiente día, pos estar, dijera quién, al cien. ahí están.

¿de cuáles, bayos? de esos no hay con pulpa, ¿verdad, camarada? no tienes, ¿verdad? dos puedes tener. [beeping] esta es mi querida esposa. ♪ mi preciosa mujer ♪ ♪ te extraño, corazón ♪ ♪ ♪ [indistinct conversations] man: bien. ¿pasas? paso. [laughs] [exhales] rodo: nunca había dormido en un colchón hasta llegar a estados unidos. antes dormía en una cama de madera, y no me gustan los colchones, son muy incómodos. ay, hijo de su...

se puso tieso, güey. [laughs] que así se te aparezca de noche. man: así te va. all: ¡gol! [cheering] ¡gol! ¡gol! man: lo platicamos, todo. ♪ ray: en la primavera, el tiempo está mejor y lo puede uno trabajar más. pero ya algunos ya empiezan a resentir el cansancio. ya se sabe realmente quién aguanta hacer el trabajo y quién no aguantó. rodo: creo que soy el... el mejor de los nuevos. el que va más adelante de todos.

tengo una hija de 8 meses. la quiero mucho, muchisísimo. cuando a veces estoy plantando, yo digo: "¿qué estará haciendo mi hija?". allá cuando estaba, por lo menos, la abrazaba. yo, como sufrí de niño, que no tuve el cariño de mi papá ni de mi mamá, es feo, horrible crecer así. si mi papá no me dio cariño, yo le voy a dar cariño a mi hija. mi hija ya tiene sus 7 años. le digo, este, me voy a trabajar a estados unidos para que tengan su comida, su ropa y para que vayan a la escuela. y mi hija, pues, sí. sí, este, se puso triste, pues dice: "yo prefiero estar con mi ropa rota, pero quiero que te quedes".

¿qué le pasó? ¿se cayó o qué? ¿y cuándo fue eso? ¿hoy apenas? ah, ajá. pues no te preocupes, yo ahorita inmediatamente trato de echar un fonazo p'allá. nomás voy a echarme un baño y eso y voy por una tarjeta y hablo. y ya cuando yo hable p'allá, yo te echo una llamada a ver qué hay. está un poquito mala, creo, mi mamá, dice. es duro, viene uno del trabajo, habla uno, malas noticias de la familia. viene uno cansado. hoy desde las 3 de la mañana me paré. no ha uno descansado bien. [sighs] ni modos, así es el trabajo. juan: no me ha dejado de doler, pero cuando inicio a trabajar... luo: ajá, duele. juan: pues duele.

pero ya, después de un poco ya se me quita. porque se calienta, güey. y ya luego ya otra vez, cuandoa descansamos, y pa' empezar otra vez duele. con esto vas a amanecer mejor, güey. ay. ray: se lo merecen. no crean que yo nomás los regaño porque sí. es que también no puede ser posible que yo les esté hablando y no hagan caso. si les estoy diciendo: "va a ser de 10 por 8", ¿cómo puede ser posible que agarre uno y va plantando de a 8, el otro va plantando de a 14, pos? o sea, ¿dónde...? esa de 14, totalmente se ve anchísima la línea. yo no digo que plante yo chingón, güey, pero pues no ..., ya viene la ... curva, entonces, ¿qué uno puede hacer? pues seguir la curva, güey. ♪

11 y medio, está bien. este, 10 y medio, pasa. ♪ yo le volví a echar una llamadita porque no estaba yo contento. dije: "hasta que no hable yo con ella, no voy a quedarme contento", porque está canijo saber que está usted mala. candelaria: ¡no, hijo, tranquilícese porque ya... ya me siento bien! ah, bueno. no, no, pues ya así es otra cosa. candelaria: cuídense mucho. que dios los bendiga. gracias, jefa. pues cuídese usted y póngase más chingona, ¿eh? cuídese. juan: yo quería también hablar ahorita con el chaparro, pero si ya se durmió, pues... pero esa señora por lo regular inyecta, ¿no? pues mañana voy a ver qué tanto porque también esta tarjeta me la prestaron. ahora te digo que de pura caridad ando viviendo.

mi hijo se golpeó la cabeza. se había abiertosí, como unos 8 centímetros. iban a ver si se cosía o así sanaba. yo espero que se mejore más rápido. ♪ ♪ ♪ ray: en la primavera, los muchachos, el cansancio, el estrés que ellos empiezan a sentir, a veces se empiezan a sentir molestos. porque una vez disgustándose uno,

ya no anda bien el grupo. es algo muy delicado. joaquín: yo estoy sacando mi cuenta. lo que cobramos, y no, pues no. ahí eran 6 bolsas... mira, al rato que lleguemos, si quieres, llegas, vamos a checar pa' que no digas que ... te est quitando. hice cuentas también de los otros, y todo bien y desde el jueves, pero no sé... no, mira, no es que yo les tumbe, sino... o sea, un día yo... si hacen bastante, se los voy componiendo y aún todavía así, para que no salgan tan bajo. ajá, sí, ya, ya. estoy de acuerdo con eso. ajá.

ray: ¿todavía no llegan todos? ya nomás faltaba un ... claro ahí. [blows] ¡ay! juan: terminamos el terrenito, nos subimos a la van, nos vamos a otro terreno que, ponle, está como a dos horas. son muchas horas de camino. a veces salimos desde las 6 de la mañana y venimos llegando como 6, 6:30 de la tarde. por eso mismo no se me hace justo lo que gana uno aquí. reporter 1: an immigrant worker brought to arkansas to work in the forestry industry claims his employer exploited him. he was handed a temporary work visa called an h-2b and promised a decent salary. a salary he says he never got.

tom: watching folks really go for the gold, capitalistically, bothered me. i saw folks, that kind of... i thought cut edges. so they'd make a few more bucks. some of them would be right up in my face and go: "you're doing it all wrong, tom. you just pay your people enough so that they don't quit." and that just really kind of got my craw. mike: there was quite a bit of resentment in the community just for my success, towards any person that had wealth. i mean, you know, that rose above the class. i tried to say i didn't feel bad about it, but i was jealous and, uhm, there was a part of me that felt like they were making their money off the backs of other people. i mean, i was a tree planter, i planted a million trees, i know what it's like, so i thought i was providing opportunity to people. it's a great salary for a foreign worker. so it was a win-win situation. tom: you always wondered about other folks,

how are they bidding so cheap and keeping their people? we just couldn't compete and shrunk right out of business. i had a couple of friends that, you know, threw at me like, "well, tom, you can either sleep well or you can eat well." i chose to try to at least sleep well. [speaking in mixtec language] gonzalo: por eso venimos a estados unidos a ganar un poco de dólares. pero venimos acá y seguimos igual, no tenemos dinero, amigo. [laughs] ah. ya al rato vamos a tener dinero, ya van a llegar los cheques. [laughs] y ya podremos comer pollo y dormir en un buen hotel. [laughs] ♪ oh, tierra del sol ♪ ♪ suspiro por verte ♪

♪ y ahora que lejos ♪ ♪ me encuentro sin luz, sin amor ♪ ♪ y ahora que lejos ♪ ♪ me encuentro sin luz, sin amor ♪ ¡arre, burrito! ¡arre, arre! man: [laughs] ahí va. mira cómo corre. ♪ qué lejos estoy del suelo donde he nacido ♪ lila downs: ♪ qué lejos estoy del suelo donde he nacido ♪ ♪ inmensa nostalgia invade mi pensamiento ♪

♪ y al verme tan sola y triste cual hoja al viento ♪ ♪ quisiera llorar ♪ ♪ quisiera morir de sentimiento ♪ [knocking on door] simón: sí, pásele. quería yo pedirte un favorzote, pos si nos das chance, a ver cómo nos acolocamos ahorita. simón: sí. y, este... porque solamente un cuarto nos rentó y ahí me dijo que meta yo 6 y si no, ahorita vemos, ahí nos acolocamos los que podamos. simón: sí, sí. y si nos das una manita pa que... sí, ahorita deja hablar estos muchachos que, para que entra uno a uno en cada cuarto. sí, sí. [indistinct] man on tv: pero el plan pelos era un plan buena onda. man on tv: ¿plan qué? man on tv: ¿qué es eso?

man on tv: plan pelos, lo que hicimos en el patio. man on tv: bueno. es que para ti todo es una gran broma, ¿verdad? mira, benjamín. es tiempo que tomes la vida como algo serio. benjamín: ¿y no le parece serio...? ♪ ♪ pa lo que es más hacia el norte. los días son más largos, las tierras son más suaves y la gente planta más. ♪

saquen sus cuentas. de a 300 ¿fueron cuántas cajas? 5... 5. 575. ahí van 5000 pinos. ray: ¿quién otro? ♪ rodo: ahora sí que desde que yo llegué hasta ahorita, pos ya... gracias al de allá arriba, ya pagué mis deudas. ahorita, por lo menos, ya duermo tranquilo. ahora que yo llegue allá, ya no voy a querer dormir en cama de madera. tendré que comprarme un colchón. [laughter] when i was younger, i wouldn't have minded being away from home every night, for long times. i like... i'd like to come home.

juan: el día que llegue, voy a abrazar hasta... hasta que ya no pueda a mis hijos. [laughs] [laughter] [indistinct conversations] juan: ok. ahora sí que debajo de la colita. garrapata. debajo de la colita. yo ando traumado con ... garrapatas ya. es que uno como es semental, pues. por eso se suben las garrapatas. por eso, porque es uno semental. well, we'll see you next year maybe. who knows. i don't know. [both laugh] all right. ok. thank you. ♪ 100. ajá.

5... 200. one, two, three. thank you, sir. thank you, sir. all right. yes, sir. ana: hace... 3 años mi papá me trajo un paquete grande, y a mi hermana igual, le trajo otro paquete. de todos los personajes de las caricaturas. y venía doble de princesas. dos sirenitas, dos blancanieves. karen: dos cenicientas y así. tú, rodo. pasa esas... esas bocinas. man: la bocina grande. súbete. sí. rodo: aguas, joaquín. man 1: abran paso. ahí va, ahí va. va el último. man 2: el último. pilón. welcome ♪

welcome to the heroic city or tlaxiaco [indistinct] ¿sí? sí. ¿hay alguien en la casa? sí. [indistinct] está pesado. jefa. ¡buenas tardes, hijo! ¿cómo está mi santa abuela? ¡bien! ¡felicidades, hijo! ah, pos. ah, ¿y tú? ... ya llegaste. ¿cómo estás? ¡bien! pues ya, porque... jer: bien gordito. ¡sí! ¿creen? [laughter] ¿estás feliz que llegué? sí. o no querían que viniera. no, queríamos que estuvieras. [laughs] ¿sí, m'hija? sí. ♪ ray: ya si con mi papá fallé, que no pude estar,

que todavía mi madre esté, quiero aprovechar estar con ella también. ¿verdad, m'hijo? sí. eso. [laughs] [baby cries] se te van a caer los calzones. hija. agarra. agarra el clavo. [babbling] ahora ten. ♪ ♪

ahí están, mira. me sirvo un poquito. ray: el otoño es la mejor temporada, pero también el tiempo pasa volando. y ya se nos terminó el tiempo que teníamos que estar acá con la familia. candelaria: muchos a veces van y ya no regresan. pues uno les habla, les recomienda que tengan mucho cuidado en el trabajo, que... porque ya ve usted que tan lejos a veces puede pasar algo y uno tan lejos y sin saber. ♪ los peces en el río ♪ candelaria: eso es lo que uno le pide a dios, que... que, adonde anden, que les eche su bendición y que regresen con bien otra vez a la... a nuestra tierra. ♪ aunque pobre es la morada ♪

♪ la morada os la doy de corazón ♪ rodo: hace un año, pues, no sabía ni de qué se trataba, yo iba contento. y ahorita, pues ya pensativo, preocupado... eh, triste. dejar a mis... a mis familiares, lo único. siente uno feo porque queda uno triste. y más mi hija, que ahorita, pos... lo busca. mamá. a ver cómo va a hacer con ella. y yo hago de cuenta como que si él está trabajando por acá cerca. creo que ayer, dice mi hermano, que se puso feo. sí.

juan: cuando yo me fui, te digo de que yo pensé que iba yo a lograr más en esta temporada, pero al parecer no... no... no fue así. por eso es que pienso ir otro año. ahora, échame la mantequilla ahí, la voy a meter a derretir. ¿dónde la pongo? ahí en la... échala aquí esto. ¿azúcar? lorena: el tiempo pasa rápido, y él se va porque va a ir a trabajar, no porque nos esté abandonando. juan: simplemente son 8 meses los que nos separamos. lo único que vamos a extrañar, pues, es a la familia que se queda otra vez acá. espérate, porque yo estaba metiendo la mano y tú... ♪ te quedaste con dos, ¿no? con dos. ajá. ¿te llevas este peine? échamelo, porque sí lo necesito. ajá. me puse una encremada porque...

tesoro. buenos días, hijo. buenos días. esther: échale un rollo de papel, hija. [indistinct] [coughs] ¿lo echaste? ray: pues me voy, hijo. [cries] ¡no te vayas! ray: ya, pero no se aflijan tanto. ya... ya no llore, m'hija, porque esto les hace daño. ¿eh? cuídate, hija. cuídate... voy a ir a trabajar y luego vengo, hijo. ¿eh? tú no estés triste, hijo. va a estar belén, tu tío manuel. cuidas a tus hermanitas y a tu mamá, ¿eh? ¿sí, m'hijo? te quiero mucho, hijo.

mis papás decían: "no te vayas". mi papá me dijo: "no creas que salir de la casa es fácil. una vez que dejes tu casa, tierras ajenas, es muy difícil". y sí, es cierto. y yo recuerdo mucho esas palabras que papá me dijo. cuando ya no los tiene uno, con el alma quisiera uno aunque sea verlos. [lila downs sings "yunu yucu ninu" in mixtec language] ♪ ♪

♪ ♪ ♪ woman: major funding for this co-presentation between independent lens and voces is made possible in part by: the corporation for public broadcasting, a private corporation funded by the american people.

acton family giving. the john d. and catherine t. macarthur foundation. the ford foundation. the wyncote foundation. the national endowment for the arts. and from contributions from viewers like you. thank you. ♪ you're watching pbs. ♪

(dog barking) (upbeat music) (upbeat music continues)