precuela en que pueden ver nuestras entrevistas y vídeos en univisión noticias.com. hasta la próxima semana cuando junto vayamos a "al punto". locutor: esta noche en una edición especial de "aquí y ahora". >> tengo que andar huyendo, que nadie me vea. locutor: no son exiliados, tampoco refugiados. >> no tengo a nadie de familia, no puedo ni llamar, no tengo dinero. locutor: no hay registros sobre ellos ni hay estimados de cuántos son. >> yo le dije a mi mamá "prefiero estar lejos de casa pero no tampoco que me llores toda una vida muerta". locutor: son inmigrantes desesperados tratando de sobrevivir en méxico. >> empezaron a llegar por cientos y después por miles. locutor: no pueden regresar a sus países, y tampoco pueden llegar a estados unidos. locutor: están atrapados entre la violencia del sur y un muro en el norte. >> me quedé atorado.

>> siempre se atora uno. ahora está más difícil que antes. >> estoy atorada. >> tengo dos meses y medio atorada, no sé cómo salir. locutor: atorados. teresa: vienen en oleadas, algunos en caravanas, y otros por su propia cuenta. unos no pueden volver y otros no pueden seguir su camino. hola, ¿qué tal? les saluda teresa rodríguez. ilia: bienvenidos a "aquí y ahora". yo soy ilia calderón. patricia: y yo soy patricia janiot. esta noche les mostraremos las historias de los atorados. andrea sambuccetti recorrió méxico de norte a sur y comenzó en un lugar donde se vive la amenaza del coyote. >> muchos piensan que es el sueño americano, más no saben que es el terror de la frontera, porque no es un sueño. el simple hecho de que todo lo que viene sufriendo acá, aquí lo pagas. andrea: la luz del día se fue.

estamos en una ciudad que no es fácil de recorrer. son casi las nueve de la noche. nos vamos a encontrar con dos coyotes que trabajan cruzando personas ilegalmente por este puente internacional y por el rio que divide a méxico de los estados unidos. ahí están. uno de ellos luce muy joven. le llaman víctor, el otro más experimentado dice que su nombre es carlos. le pregunto por qué nos quieren hablar. víctor y carlos no quieren mostrar el rosto porque, dicen, les costaría la vida. cuentan que la única manera de cruzar personas entre los dos países es en complicidad con las autoridades. >> pusieron control, pero llegas a un acuerdo con ellos. tú les ofreces más dinero y te dan puntos estratégicos y tales horas para no vigilar.

andrea: básicamente esto ha elevado los precios hasta tres y cuatro veces. >> antes cobrábamos mil, mil quinientos dólares. ahorita por un brinco normal son 3 mil, y si quieres un brinco especial son 9 mil. andrea: ¿cómo es un brinco especial sin riesgo? >> lo tenemos contactado con las autoridades. [murmuran] >> no arriesgan nada. andrea: nueve mil dólares. ellos dicen que son pocos los que pueden pagar el pase seguro que se realizaría por ese puente. el cruce por el rio, aseguran, siempre es un riesgo. >> nuestros mismos compañeros nos lo quitan o los roban, y ellos automáticamente están secuestrando para ellos agarrar el dinero. andrea: emil monterromero no tiene nueve mil dólares para el cruce seguro. ni siquiera puede pagar el crédito de su teléfono,

y al llegar a reynosa se atoró. ¿y te gusta reynosa, o no? emil: me gusta, lo único que no me gusta es que hay mucha violencia. andrea: emil apenas cumplió 18 años, su vida cambió radicalmente desde que tuvo que escapar de honduras. emil: trabajaba el campo, sembraba maíz, frijoles, café. andrea: a emil lo crio su papá, guzmán. era todo para él. emil: me aconsejaba. cuando yo no tenía dinero, me daba. era con el que tenía tanto que contar. andrea: hace unos meses, una mañana de domingo, su papá tuvo un mal presentimiento. le pidió hablar. emil: y me dijo que no quería problemas para mí, quería que me portara bien. lo agarré de la mano y le digo "¿por qué dice eso?". "no, porque yo siempre he querido lo mejor para usted, no quiero que le pase nada". andrea: esta fue la última vez que emil habló con su papá. un rato después un grupo de hombres llegó al campo donde trabajaban. emil: me acuerdo que yo

lo miraba a mi papá cuando salió corriendo, agarrándose el pecho donde había caído un disparo. andrea: emil cuenta que a su papá lo mataron para robarle un arma que él tenía para defenderse. emil: a nosotros nos mandaban amenazas porque mi papá, cuando él murió, lo que le iban a robar era una pistola con la que él andaba. andrea: el problema es que, cuando le dispararon, su padre también disparó. emil: él disparó y murió el otro, entonces a mí me mandaban amenazas porque había muerto el otro. una venganza. andrea: emil salió corriendo por su vida, y así fue como emigró. hoy es domingo y le duele mucho. emil: pasar un día domingo como hoy con mi papá en casa, con lo que a mí me gustaba. [solloza] si vuelvo tengo que andar huyendo, que nadie me vea, entrar de noche donde vivía primero, que nadie me vea como un prófugo de la ley.

andrea: mientras tanto, los coyotes siguen trabajando cada noche. víctor, el más joven, aun no cumple la mayoría de edad. carlos, ¿por qué se contrata un niño para hacerlo, un menor de 18 años? >> los que agarran de aquel lado que son menores de edad los regresan. andrea: de acuerdo con estos traficantes, el negocio es el mismo. >> [murmuran] andrea: ¿y de qué trabajan? >> sicarios, extorsión de gente, mulas, y ahí los tienes. no los dejas ir. esa es tu cuota para seguir viviendo. andrea: ¿y las mujeres? >> las mujeres a la trata.

andrea: ¿las menores de edad? >> lo mismo. andrea: víctor dice que quiere salir del negocio pero no puede. paradójicamente, tiene la misma edad que emil. uno trabaja como traficante y el otro trabaja para ver si puede juntar dinero y dejar de ser atorado. hace ya cinco meses que emil llegó al refugio "senda de vida" en reynosa, y no pudo hacer nada más. trabaja en la construcción para poder sostenerse cada día. le parece mentira estar vivo. sobrevivió a los asesinos de su padre, y también sobrevivió a la bestia, donde lo intentaron secuestrar. emil: pues, la verdad no creí estar-- que iba a salir con vida. andrea: para emil fue más fácil escaparle a la delincuencia que a su situación actual de estancamiento. emil: no tengo a nadie de familia, con quien platicar, no puedo ni llamar, no tengo dinero, no tengo teléfono. andrea: y entonces, emil,

¿qué es lo que vas a hacer? no te puedes quedar aquí para siempre. emil: sí, la verdad solo quiero estar un tiempo, y si no puedo pasar, me voy a regresar para mi país, a honduras de regreso. andrea: a enfrentar sus peores miedos. todas las tardes, emil se sienta en esta orilla mexicana del rio, soñando estar a salvo del otro lado, en los estados unidos. le cuesta entender por qué el destino lo tiene aquí congelado, sin poder moverse como tantos otros. locutor: después de una pausa. >> se están casando con mexicanas, y algunos de ellos ya tienen bebés. locutor: miles de inmigrantes están cambiando la composición étnica de méxico. comparta sus mensajes ahora mismo en facebook, instagram, twitter

y univisionnoticias.com. participe en la conversación con quienes están viendo "aquí y ahora". off! deep woods brinda protección de larga duracion ♪ contra mosquitos. para que tu vida siga su ritmo. off! vive a tu manera sc johnson el 60 % de las mujeres utiliza toallas del tamaño incorrecto

y puede tener derrames. no tiene que ser así para ti con always my fit prueba el tamaño siguiente para obtener hasta un 20 % más de cobertura de día o de noche. porque mejor cobertura significa mejor protección. always. ¡una gran noticia de mr. clean! deja de batallar para limpiar la suciedad más difícil ¡prueba el nuevo clean freak! tiene tres veces más poder limpiador que el spray de la marca líder para disolver la grasa al contacto. aprieta repetidamente el pulverizador exclusivo de clean freak para liberar un chorro continuo de bruma y funciona en acero inoxidable! elimina suciedad, grasa y cochambre al 100%. disponible en envases de repuesto. prueba el nuevo clean freak de mr. clean. bueno, bueno, mi casa no está tan limpia como quisiera.

¡estoy muy ocupado! ¿quién tiene tiempo para estar detrás de la suciedad, el polvo y el pelo? por eso uso los paños heavy duty swiffer sweeper y los plumeros de swiffer, ideales para alcanzar lugares y rincones difíciles. atrapan el polvo con una sola pasada. ¡te atrapé! y los paños heavy duty sweepers atrapan el doble de la suciedad y el polvo y llegan a donde las otras herramientas no pueden. y, ¿saben qué? mi casa está mucho más limpia. deja de limpiar y empieza a swifferear. [music and singing in the background] [music and singing in the background]

teresa: cuando llegaron a tijuana en 2016, eran inmigrantes con el sueño de cruzar a los estados unidos. el destino los convirtió en, quizás, los atorados más adaptados de todos. aprendieron a hablar, comer, trabajar, y vivir como mexicanos. se aculturaron y se mezclaron tan bien que, como nos cuenta andrea sambuccetti, ellos forman parte de un nuevo mestizaje. andrea: era 2016 y algo estaba a punto de cambiar para siempre. >> empezaron a llegar por cientos y después por miles.

andrea: las calles y los refugios se llenaron al límite, y tan solo dos años después, lo menos imaginado sucedió. muchos no cruzaron a los estados unidos y en cambio se quedaron aquí y fundaron un pueblo. bienvenidos a villa haití. parece puerto príncipe, pero no lo es. en realidad, estamos en tijuana, méxico. por estas calles se habla creol, francés, inglés, portugués, pero en todas se entiende español. entre los recién llegados están eliné y su marido giné osis, su pequeño bebé giovanni, quien nació aquí y es mexicano. entonces, por economía fue que emigraron. es muy difícil llegar a los estados unidos porque estaban deportando muchísima gente,

y entre ellos haitianos. ¿y ustedes tuvieron miedo? >> sí. andrea: esta es una de las pocas familias completas que encontramos aquí. hay muchos más hombres que mujeres. litsy y ofelia son minoría. acaban de llegar vía venezuela. ¿cómo es la vida aquí? >> más o menos. andrea: estas mujeres cuentan que salieron de haití por la pobreza. no se puede vivir. ¿y en venezuela? >> tampoco. andrea: los haitianos siguen llegando y muchos para atorarse. por las noches, quienes aun no tienen un techo, se arropan aquí. gustavo acevez los recibe junto con su esposa. ellos trabajan como pastores de esta iglesia y en la fundación, regalando amor. gustavo: cuando vimos que la gente ya no iba a poder

cruzar, nosotros pensamos en construir casas para los que se habían quedado. se le llama la pequeña haití. andrea: en estos dos años se han visto suceder un proceso en el cual las mujeres y los niños haitianos se han marchado y ha quedado una mayoría de hombres. gustavo: a las mujeres les dan refugio, digamos, de uno a tres años en los estados unidos. cuando los hombres comienzan a ver la situación que está aconteciendo de que no pueden cruzar a los estados unidos, si decidieron establecerse en la ciudad de tijuana. andrea: en su mayoría hombres jóvenes, solteros, con una vida por delante en un contexto en el cual se enamoraron. gustavo: se están casando con mexicanas, y algunos de ellos ya tienen bebés. >> es que es una cultura bastante difícil en cuanto a las relaciones, porque son hombres muy posesivos, celosos.

entonces nosotros estamos muy contentos. decimos que vamos a tener mejores atletas en esta zona de méxico. andrea: en uno de sus servicios dominicales en villa haití fue que se vieron por primera vez evelyn y mc kenson. evelyn: nos conocimos aquí en la iglesia, y yo lo miré a él y así como que él andaba muy bien vestido, nada que ver con los demás haitianos, y yo decía "está guapo pero se cree mucho, ¿no?". andrea: evelyn lo miró en el altar cantando y lo volvió a pensar. evelyn: desde ahí-- a mí me gustó, la verdad, porque se me hizo que cantaba muy bonito. andrea: por eso le envió una solicitud de amistad en facebook. mc kenson: yo no soy ni objetivo cuando me gusta otra persona, otra persona que no es de mi país, entonces, después yo me daba cuenta queteo

lo quiere. a él lo aman mis hermanos, mis papás, todos mis tíos, y me dicen "no quiero que le hagas nada a mc kenson". siempre me dicen así. en verdad lo quieren un montón. andrea: ¿qué pensabas antes de los haitianos y qué piensas ahora? evelyn: es que, la verdad, yo era muy racista, la verdad. sinceramente, yo era racista y-- y no sé, ya-- pues, ahorita ya no. andrea: mc kenson llegó a tijuana hace un año y medio. sus planes de cruzar a los estados unidos se frustraron. mc kenson: empezó en el camino. en el agua, se mueren. mucha, mucha violencia. andrea: ¿y tu familia? mc kenson: mi familia está en haití, y mi mamá acaba de morir hace dos semanas. andrea: y no la pudiste ver. mc kenson: no. tenia cinco años de no ver a mi mamá. la vida de los haitianos son tristes. siempre buscando una vida mejor en otro país.

andrea: en su dolor y soledad, lejos de la casa, mc kenson se ha refugiado en el amor de evelyn. mc kenson: ahorita no estoy solito porque la tengo a ella, la verdad es todo para mí. andrea: pascal tiene una historia parecida. su inmigración fue tan traumática que escribió un libro al que tituló "el sobreviviente". pascal: haití es un buen país, por el mar, la cultura, la música, la gente, pero no hay un gobierno que quiera ayudar al pueblo. andrea: pascal salió de haití en 2013. quería ir a la universidad y ahí comenzó su larga travesía. pascal: pasé por república dominicana, por ecuador, perú y luego en brasil.

andrea: en el camino hacia colombia, comenzó a cruzarse con los primeros problemas. pascal: allá adentro, en la selva, hay traficantes, animales, hay muerte. andrea: en méxico no quiso montarse a la bestia y prefirió llegar un autobuses hasta tijuana. pascal: yo quería ir-- andrea: ¿y qué pasó? ¿por qué no pudiste cruzar? pascal: porque cuando entro no dio muchas oportunidades. esta vez yo decidí por mí, y yo me voy a quedar aquí. andrea: pascal comenzó por escribir un libro y vincularse con una universidad local. luego el amor tocó a su puerta. pascal: ella se llama jessica. es mexicana, de 26 años.

andrea: hace muy poco y como fruto de este gran amor, nació su bebé, que forma parte de la nueva generación "haitijuanos", como algunos le llaman. ya está aquí, lo tienen entre sus brazos y es mucho más de lo que jamás hubieran imaginado. locutor: al regresar. ella dice haber estado entre la espada y la pared. tuvo que tomar una decisión de vida o muerte. >> me dijeron: "tienes 24 horas para retirarte del país, sino vamos a acabar contigo y con todos". [música]

♪ ¡charmin ultra soft! es más suave que nunca. charmin ultra soft es más suave e irresistible que nunca. ♪ bueno, esto se está poniendo un poco raro. disfruta ir con charmin. ♪ un consejo más de mr. clean. quitar la mugre con esprays y toallitas puede ser toda una batalla. prueba mr. clean magic eraser. solo moja y exprime y ve cómo desaparecen las manchas más difíciles como los restos de jabón de la tina y la grasa pegada en la puerta del horno. mr. clean magic eraser viene en nuevas toallitas desechables perfectas para quitar el cochambre de la estufa del microondas y de toda la casa prueba mr. clean magic eraser y mr. clean magic eraser en nuevas toallitas.

baja en carbohidratos. ♪ baja en calorías. ♪ alta en expectativas. la cerveza ligera y excepcional que has estado esperando, ha llegado. corona premier. ha llegado. soy multifunctional y me emociona la nueva colgate total sf. hace aún más. elimina gérmenes en toda mi boca. alivia la sensibilidad... y fortalece los dientes. nueva colgate total sf. haz más por toda tu boca. entre tú y yo: ¿qué es mejor que trapear? ¡lo que sea! al final de un largo día, es lo último que quiero hacer. pero me cambié a swiffer wet jet y es increíble. es un todo en uno así que está listo en cuanto yo lo estoy. el líquido limpiador elimina la suciedad y la mugre. y se reabsorben en el interior de la almohadilla... ...no deja manchas opacas como los viejos trapeadores. lo puedo usar en todos los pisos, incluso en madera. ¡me alegro de haberme quitado ese peso de encima y la mugre del dia de mi piso! wet jet y si no te satisface, te devolvemos tu dinero.

ilia: no importa qué los impulsó. si fue una caravana o sus propias carencias. ellos se quedaron en la mitad del que, se suponía, era un viaje mucho más largo. viven al día y no saben a ciencia cierta cuándo podrán volver a la ruta soñada, o si finalmente podrán llegar a su meta. como nos cuenta andrea sambuccetti, el destino los tiene atorados en techo ajeno. andrea: un puente peatonal es el nuevo techo. las vías donde antes pasaba la bestia, el nuevo patio.

la fresca brisa a la que no se acostumbran, su nuevo clima. arropados, se protegen el uno al otro en la llovizna como hoy. este es su nuevo hogar, y aun así dicen que tienen suerte. todos son de honduras, aunque se vinieron a conocer aquí, y todos están atorados en el estado de méxico. así comienza el día, caminar mucho. y después, a trabajar por ocho

o diez horas. eduardo martínez tiene 31 años y es la primera vez en su vida que sale a pedir. eduardo: económicamente estamos en el país de otro. andrea: el sueño de eduardo es darle un mejor futuro a sus cuatro hijos, aunque aquí apenas sobrevive el día. eduardo: aquí nos regalan una moneda, un taco. andrea: y le sirve, pero no es suficiente. está atorado hace tres meses. eduardo: necesito un poco más de dinero para seguir el camino. andrea: y no sabes cuánto más te va a llevar. eduardo: no sé todavía, solo dios sabe. andrea: para haide es muy duro. la acompaña su hijo jerry, pero le duele lo que dejó atrás. haide: trabajaba en una maquila. hicieron corte de personal y eso hizo de que yo me viniera para acá en busca de una mejor vida, ya que dejé dos niños. tengo dos niños más. dejé dos niños, uno de tres años y cinco años. andrea: aunque están con su abuela, cada segundo los recuerda. hace ya un año que salió

de san pedro sula y no pudo llegar a los estados unidos. llora en silencio. haide: cuando estoy con miedo me hago la pregunta de si ellos ya habrán comido, cómo estarán. andrea: haide se esfuerza el doble en las calles. ahora les quedan varias horas más en las calles. sin permiso de trabajo, sus opciones dependen de la generosidad de los demás.s bajo techo, aunque ajeno, se encuentra hace meses soraya rivera. el camino le fue duro, y ahora es una atorada más en un hotel como este, repleto de otros atorados de otras partes del mundo. aquí guarda todas sus pertenencias, y en el corazón la historia de un viaje difícil. a soraya en honduras le iba bien.

soraya: anteriormente yo estudié perito mercantil, contadora pública. ya iba prosperando. me tocó seguir como comerciante individual, vendiendo ropa de segunda de casa en casa. andrea: y cuando mejor le iba, comenzó a recibir amenazas. soraya: me salieron cobrando el impuesto de guerra. me dijeron: "tienes 24 horas para retirarte del país. sino, vamos a acabar contigo y con todos". andrea: soraya salió al otro día. soraya: yo le dije a mi mamá: "prefiero estar lejos de casa pero no tampoco que me llores toda una vida muerta". andrea: con la idea de llegar a los estados unidos, sola cruzó honduras, guatemala, y casi todo méxico. soraya: en el camino, hubieron tantas pruebas... andrea: uno de los peores momentos fue su paso por tapachula, donde los mismos pandilleros la volvieron a encontrar. soraya: me amenazaron. llegaron a la puerta de mi cuarto.

incluso, a mí ya me habían matado familia. andrea: este no es el lugar que soraya soñó. ni siquiera quería salirse de su país, pero es lo que hoy tiene. consiguió un trabajo como empleada de seguridad privada y sus planes son otros. soraya: si dios lo permite, seguir con el trabajo, estabilizarme aquí. andrea: después de ocho horas en la calle, llegó el tiempo de regresar. haide y su hijo, eduardo, lázaro, dacia y manuel no pueden dejar que la luz se apague, porque es muy peligroso moverse de aquí. así es que de nuevo a caminar, al bus, a las vías del tren, y ahora la verdad. ¿te fue mal? ¿por qué?

haide: son 150 pesos nada más. tengo que comprar comida, guardar para el pasaje, para la misma rutina de mañana. andrea: ¿y no piensas en regresarte? haide: por ahorita, no. andrea: ¿cómo te fue en el día hoy, lázaro? lázaro: hoy solo hice 300 pesos. andrea: eduardo, ¿y a ti cómo te fue? ¿cuánto juntaste? eduardo: 350. andrea: fue el que mejor le fue. eduardo: no quiero estar atorado, quiero seguir mi camino para adelante. andrea: cuando el día es tan malo, aunque llueva no hay dinero para rentaro dond. vuelve a ser el puente peatonal el techo. es aquí donde se quedan ustedes, ¿verdad? eduardo: tiramos un cartón ahí, lo tiramos ahí, tiramos el bolsón como almohada y nos dormimos ya. andrea: el techo es este mismo techo que estamos viendo acá. eduardo: cubre toda la lluvia y todo. andrea: en sus oraciones

nocturnas está la esperanza. ninguno perdió el sueño. solo necesitan la fuerza suficiente para soportar estos días atorados. locutor: al volver. blanca dice que no quiso ir a trabajar. ella preferiría quedarse con su hijo. blanca: me dice y me ruega que hoy no vaya a trabajar. no hay noche que no me diga. ¿y cómo le puedo decir que no? [música] [música] (voz) esta es lucía... ...escuchando su música favorita: salsa... merengue... reguetón... hip hop, norteña y cumbia amazónica. sin saber que está pagando por varios streamings de música que nunca usa. nos pasa a todos, ¿verdad? por eso este equipo inventó control tower.

ahora ella puede ver, en un lugar, los pagos recurrentes que hace con wells fargo... para decidir qué cancelar. esto es control. esto es wells fargo. el 60 % de las mujeres utiliza toallas del tamaño incorrecto y puede tener derrames. no tiene que ser así para ti con always my fit prueba el tamaño siguiente para obtener hasta un 20 % más de cobertura de día o de noche. porque mejor cobertura significa mejor protección. always. aún después de limpiar tu casa, ¿no consigues quitar ese olor? esto se debe a que tu casa está llena de superficies suaves que atrapan olores y los liberan en la habitación.

prueba febreze fabric refresher. febreze encuentra los olores atrapados en las telas y los elimina mientras se seca. usa febreze cada vez que ordenes tu casa, para que huela fresca y limpia. fabric refresher también funciona en ropa que quieras usar otro día. incluye febreze en tu rutina de limpieza para que tu casa esté siempre fresca y limpia. ¡una gran noticia de mr. clean! deja de batallar para limpiar la suciedad más difícil ¡prueba el nuevo clean freak! tiene tres veces más poder limpiador que el spray de la marca líder para disolver la grasa al contacto. aprieta repetidamente el pulverizador exclusivo de clean freak para liberar un chorro continuo de bruma y funciona en acero inoxidable! elimina suciedad, grasa y cochambre al 100%. disponible en envases de repuesto. prueba el nuevo clean freak de mr. clean. bueno, bueno, mi casa no está tan limpia como quisiera. ¡estoy muy ocupado! ¿quién tiene tiempo para estar detrás de la suciedad, el polvo y el pelo? por eso uso los paños heavy duty swiffer sweeper

y los plumeros de swiffer, ideales para alcanzar lugares y rincones difíciles. atrapan el polvo con una sola pasada. ¡te atrapé! y los paños heavy duty sweepers atrapan el doble de la suciedad y el polvo y llegan a donde las otras herramientas no pueden. y, ¿saben qué? mi casa está mucho más limpia. deja de limpiar y empieza a swifferear. soy multifunctional y me emociona la nueva colgate total sf. hace aún más. elimina gérmenes en toda mi boca. alivia la sensibilidad... y fortalece los dientes. nueva colgate total sf. haz más por toda tu boca. off! deep woods brinda protección de larga duracion ♪ contra mosquitos. para que tu vida siga su ritmo. off! vive a tu manera sc johnson

patricia: cuando el sueño se convierte en desvelo, tal vez significa que el destino ha cambiado lo suficiente como para que quienes están obligados a vivirlo, ni siquiera lo reconozcan. esto es lo que le ha sucedido a muchas mujeres atoradas en el camino, y a quienes no les queda otra salida que acudir a un último recurso. andrea sambuccetti continua el relato. andrea: son las dos de la mañana. estamos en las calles de la ciudad que algunos llaman el gran burdel de méxico. tapachula está al sur de chiapas y el límite con guatemala. hay o algunos dicen que al menos 3 mil mujeres trabajan en el oficio más antiguo del mundo en clubes y bares, o simplemente en las aceras. >> hola, ¿cómo estás? >> yo muy bien. >> ¿haciendo? >> pues, poniéndome a ver.

>> ¿cuánto cuesta el servicio? >> 300, mi amor. andrea: poco más de 15 dólares. muchas de las mujeres que terminan aquí atoradas tenían como objetivo migrar a los estados unidos. >> ¿y tú de dónde eres? >> yo soy de honduras. >> ¿de honduras? >> sí. andrea: juntar dinero no les resulta fácil, y el riesgo al que se exponen es ilimitado. así es como estas mujeres cargan con ellas un corazón destrozado que ha sufrido la pérdida de toda ilusión. hace un año que blanca llegó desde el salvador. tapachula era solo una ciudadibo para ella y para su hijo. blanca tiene 41 años. blanca: es difícil mi historia porque nunca pensé encontrarme

en esta situación. andrea: cuando repasa todo el trabajo que logró con años de estudio y esfuerzo, sus lágrimas vuelven a brotar. blanca tuvo su primera hija a los 16 y se separó. luego conoció a otro hombre. blanca: tenía 20 o 21 años cuando apareció el padre de mis hijos, todo bien, mi hija encantada con él y todo pero ahí nomás yo salgo embarazada. ya fue naciendo el hijo de él, ya mi hija empezó a sufrir. a él le molestaba todo de ella. igual me llevó a vivir con su familia. andrea: al poco tiempo, la relación empeoró. blanca: mujeres, me las ponía en frente, a él no le importaba que yo me diera cuenta. andrea: o sea, te engañaba crónicamente con otras mujeres. blanca: sí, entonces así yo siempre creyendo y pidiendo que él cambiara, que él cambiara, que algún día iba a cambiar y eso, y lo otro. andrea: luego vino el maltrato y el abuso. blanca: sí, golpes.

cuando mi hija tenia seis años lo encontré queriéndola abusar de ella. cuando se dio cuenta que yo lo descubrí, tomó una pistola y me quiso matar a mí. andrea: ese fue el punto final para blanca. deicidio hacer algo que le cambiaría la vida. blanca: yo no sabía de qué color eran mis ojos, no me los veía. andrea: blanca se unió a un grupo de mujeres que le prestaron ayuda para salir de la violencia doméstica, y con el tiempo se convirtió en una activista feminista que ayudaba a otras mujeres a salir adelante. estudió y terminó muchos cursos y especializaciones. blanca: eso me ayudaba bastante, pues, la gente me reconocía. andrea: fueron diez años de labores comunitarias, trabajó dando clases, apoyo, educación. una de sus más recientes misiones fue alfabetizar y censar. blanca: eso conlleva a que, como promotoras, nos vean cerca de las autoridades, y para eso es-- es un delito andar cerca.

andrea: blanca recibió amenazas por su trabajo comunitario. blanca: yo sentí mucha presión. andrea: blanca salió rumbo a méxico, cruzó guatemala y llegó a tapachula hace un año. blanca: entonces yo contacté a una familiar aquí que ya tenía años de vivir, entonces, me dijo "sí, prima, vente aquí, aunque sea me ayudas con mis niños". agarro solo a mi hijo menor. dejé a mis otros hijos y sin poderlos ayudar. mi hijo aquí lo logré inscribir en una escuela, muy buenas notas, poco a poco. pero de repente también recuerda que dejó su perrito, que dejó todo, sus amigos. entonces, yo volvía y trataba de no-- de no llorar enfrente de él. andrea: el dinero no le alcanzaba para sobrevivir,

y con el permiso que tenía no podía buscar otro trabajo. blanca: después de ser yo-- de necesitar ayuda, vuelvo a caer en este estrés y en esa-- en esa depresión totalmente, y sin una salida. lo que uno nunca piensa que va a hacer, lo tiene que hacer por sacar adelante a sus hijos. andrea: durante el día, blanca se encarga de los quehaceres del hogar. es una madre dedicada, atenta y presente. a medida que avanza la tarde, blanca se entristece. blanca: me empiezo a preparar porque a las siete, siete y media es lo más tarde que me voy porque tengo que agarrar dos transportes de aquí al centro, y del centro para el lugar donde queda el-- el negocio. andrea: blanca confiesa que los momentos que vive son duros.

blanca: quizás los peores, porque-- porque es difícil el trabajo de noche. andrea: y regresar solo con el dinero para los alimentos. blanca: estoy atorada porque no se gana lo suficiente para reunir el dinero para-- para-- para avanzar más, pues, y tampoco puedo volver. andrea: lo que más le preocupa es su pequeño hijo. blanca: no-- no dormir con mi hijo en las noches. y saber que, por la edad que tiene, no lo puedo engañar, él sabe muy bien. andrea: blanca se prepara para su trabajo. será acompañante de caballeros en un bar esta vez.

a esta hora, hay muy poca clientela. blanca debe pasar largas horas trabajando para poder llevar el pan a casa. como ella, son muchas mujeres en la misma situación. no pudieron llegar a los estados unidos, tampoco trabajar en méxico, y les fue rechazado el asilo. blanca: la mayoría de las mujeres son de otros países. la mayoría cuenta lo mismo, de que fue por-- por eso, por salir de su país, y no les queda de otra, pues. nunca pensaron que la idea era pasar, ir para allá, pero aquí en este lugar la mayoría a esto tiene que dedicarse. andrea: de entre la oscuridad, salen los interesados. blanca intenta una sonrisa, pero en su corazón siente

una gran pena. un nuevo día en tapachula renueva las esperanzas. blanca, que casi no ha dormido, sigue en pie. ella quiere otra vida distinta a la de los bares. visita las organizaciones que puede, y pide que atiendan su caso, esta vez no tuvo suerte pero blanca no se rendirá. locutor: cuando regresemos. miguel: no tenemos dinero, ni nada. mis hermanos me piden comida y eso me da tristeza. locutor: miguel tiene 17 años y un plan para salvar a su familia. [música]

yo no lo voy a recoger. recógelo tú. ¡yo no lo voy a recoger!

¡yo lo recojo! !está limpio! mi trasero ya...con charmin limpio está... charmin ultra strong limpia mucho mejor. disfruta ir con charmin. mira, ahí va otra vez... olvídate de los aerosoles disfrazaolores. los aerosoles baratos enmascaran los olores en una niebla de perfume. ¡cámbiate a febreze air effects! febreze elimina del aire hasta los peores olores. no enmascares, refresca, febreze. entre tú y yo: ¿qué es mejor que trapear? ¡lo que sea!

al final de un largo día, es lo último que quiero hacer. pero me cambié a swiffer wet jet y es increíble. es un todo en uno así que está listo en cuanto yo lo estoy. el líquido limpiador elimina la suciedad y la mugre. y se reabsorben en el interior de la almohadilla... ...no deja manchas opacas como los viejos trapeadores. lo puedo usar en todos los pisos, incluso en madera. ¡me alegro de haberme quitado ese peso de encima y la mugre del dia de mi piso! wet jet y si no te satisface, te devolvemos tu dinero. un consejo más de mr. clean. quitar la mugre con esprays y toallitas puede ser toda una batalla. prueba mr. clean magic eraser. solo moja y exprime y ve cómo desaparecen las manchas más difíciles como los restos de jabón de la tina y la grasa pegada en la puerta del horno. mr. clean magic eraser viene en nuevas toallitas desechables perfectas para quitar el cochambre de la estufa del microondas y de toda la casa prueba mr. clean magic eraser y mr. clean magic eraser en nuevas toallitas.

teresa: cruzar la frontera norte de méxico es cada vez más difícil y riesgoso. en cambio, la frontera sur era hasta hace días un colador en el que pasarse de lado a lado resultaba de lo más rutinario y sencillo. es en ese punto donde, con frecuencia, comienzan los grandes retos de la ruta para muchos. andrea sambuccetti concluye el relato con la historia de una lavadora hecha de sueños. andrea: son las 6 de la mañana. estamos ahora en el último trayecto de esta ruta, o en el primero, dependiendo de dónde se le mire. estamos en el estado de chiapas, mientras nos acercamos al rio suchiate, que divide méxico de guatemala, vemos

que hay dos salidas del país. la formal es ésta que caminamos ahora. como se puede apreciar, está vacía. unos metros más adelante está el llamado paso del coyote, y aquí sí, la actividad es evidente. no hace falta aclarar con estos chicos: nelson y su primo clevel. son hondureños y han cruzado muchas veces por aquí. ahí está guatemala y ahí está méxico. cuando cruzaron, ¿fue difícil o fácil? >> fue muy sencillo. >> muy fácil. >> nada que ver con el camino que uno tiene que recorrer hacia los estados unidos. este es muy sencillo. andrea: ellos cuentan que han intentado varias veces el camino hacia el norte pero han fracasado. >> siempre se atora uno porque el camino ahora está más difícil que antes.

>> viniendo para arriba está muy duro porque digamos que están asaltando los trenes. andrea: nosotros cruzamos usando el medio de transporte disponible. pagamos 10 quetzales, que es poco más de un dólar. son llantas de tractor, ¿verdad? >> usted verá que ahí le meten mucha carga a las balsas y no se hunden. andrea: cuéntame, ¿cuánta gente llevas por día? >> 20, 30, 50. andrea: unas 50 personas. en la dirección opuesta viajan muchos comerciantes y también migrantes provenientes de distintas partes del mundo que emprenden el camino que, en muchos casos, los deja atorados en méxico. una vez en guatemala, recorremos la calles en bici taxis. es una ciudad pintoresca llena de colores y vida. en nuestro recorrido conocimos a miguelito miranda.

intentaba llamar por teléfono y se veía muy preocupado. mas tarde, supimos que intentaba conseguir trabajo. luego se sentó en un banco de la plaza principal. nos acercamos a él para preguntarle si era migrante y su historia nos sorprendió. miguel: quiero ver a dónde consigo trabajo, a que mi familia y mis hermanos tengan algo en la vida, que ellos estudien. andrea: miguelito es el mayor de seis hermanos. tiene 17 años. miguel: mi hermano más pequeño tiene tres años. andrea: su familia la completaban su mamá y su papá. miguel: trabajaba en una hacienda de vaqueros, ordeñaba vacas. andrea: vitalino era un ejemplo para miguelito. miguel: él fue el que nos crio y estuvo con nosotros. salía a jugar con nosotros al campo, íbamos a pescar camarón.

él fue el que me enseñó a nadar. yo por él sé pescar, sé nadar. andrea: miguelito dice que su papá le enseñó a ser una buena persona. miguel: soy un hombre de bien que no anda metido en malas cosas. eso le doy gracias a dios. andrea: además, su papá era quien mantenía a la numerosa familia hasta que, hace cuatro meses, algo terrible sucedió. miguel: yo me enteré por mi mamá, porque mi mamá me dijo que él había muerto. yo dije: "¿cómo así?". mi mamá: "murió tu papá", llorando, lloró amargamente. yo, pues, decía, yo me puse a llorar también, por él también me puse a llorar. andrea: vitalino sufrió un accidente cuando venía en una moto. miguel: a él lo aventó un carro y lo tumbó de una vez, y ahí murió. a veces me pongo a llorar

en las noches porque no lo tengo a él, a alguien que me de un consejo y me diga. andrea: desde entonces, la familia se quedó con el dolor y sin el sustento. miguel: y él fue el que nos daba para comer. a mí me da tristeza por mis hermanos, sí, porque ellos son los que aguantan el hambre. me piden comida, y eso me da tristeza. andrea: como hermano mayor, miguelito siente la responsabilidad de ayudarlos. miguel: me tengo que hacer cargo de mis hermanos, hacer como si fuera un padre con ellos. andrea: por eso intentó de nuevo conseguir trabajo aquí, en guatemala, pero no lo logró, y pensó en una estrategia para ayudar a su mamá. miguel: yo le dije a mi mamá que iba a comprar una lavadora, aunque sea usada. andrea: una lavadora, cuenta miguelito, puede ayudar a su familia para que su mamá lave ropa ajena y así puedan comer. miguel: una lavadora usada me la están vendiendo mil quetzales. andrea: una lavadora cuesta unos 130 dólares.

es la primera meta de miguelito. lo inmediato es conseguir trabajo. miguel: yo lo que quiero es primeramente encontrar un trabajo, mandarle dinero a mi mamá para que mis hermanos estén bien. andrea: ¿y tienes idea de cómo subir hasta allá arriba? miguel: cruzo el rio nadando. andrea: vas nadando el rio. ¿y ahora vas a cruzar? miguel: sí. andrea: no es la primera vez que miguel va a cruzar la frontera nadando. así lo hace para no tener que pagar el transporte. aunque sí es la primera vez que lo hará por su familia. al menos intentará conseguir un trabajo en méxico para comprar la lavadora a su mamá si se queda atorado. y así, con su sueño a cuestas,

miguelito dejó atrás su tierra, guatemala. del otro lado lo esperaban muchos desafíos. en méxico, volvimos a encontrarnos con miguelito, que desde ciudad hidalgo pasó a tapachula. ¿te gusta la ciudad? miguel: sí, me gusta. nunca había venido por acá, es maravilloso. hoy a la mañana estaba triste, me puse a orar para que dios me ayudara, para que me llevara algo para mis hermanos, comprarle la lavadora a mi mamá, pues, por eso fue que vine para este lado. andrea: por ahora, la calle es el lugar de donde miguelito va a planificar su próximo paso.

es una ciudad muy linda, pero ¿qué es lo que piensas hacer, miguel? miguel: pues, buscar trabajo. primeramente hace falta trabajo. es lo que espero, conseguir un trabajo para sostenerme. andrea: miguelito buscó un empleo en distintos negocios del centro de la ciudad. lo dejamos con su esperanza y con la incógnita de su destino. pudiera seguir, atorarse, o regresar, pero con seguridad lo único que no puede es declararse derrotado. teresa: y así llegamos al final de este programa. ilia: gracias por acompañarnos. muy buenas noches, hasta pronto.

>> qué bueno que