presentía si con las flores que personalmente nos trajo de colombia y ecuador, nos despedimos y los esperamos en la edición nocturna. y si usted no ha comprado soplar, todavía hay tiempo y no se quede sin las ganas de regalar. y tampoco se queda con la cara de vernos a las 11:30 puntos los esperamos. locutor: esta noche, en “aquí y ahora”. >> a mis 16 años, es cuando yo me entero que era hija adoptiva. locutor: sus padres desaparecieron durante la llamada guerra sucia en méxico. >> ¿los responsables de lo sucedido con sus padres, fueron agentes del estado? >> si. locutor: ¿lograra una comisión del gobierno dar respuesta a las preguntas de los sobrevivientes? >> ¿quién los mató? ¿dónde los mataron? ¿qué hicieron con ellos? locutor: ellos demandan ver qué secretos han guardado por

décadas los archivos militares. >> pues nos da miedo, pero no hay peor lucha que no se haga. locutor: hombres y mujeres no dudan en intimidar a sus enemigos. >> ¿alguna vez te comentó, te dijo, “mira, me están amenazando”? >> algunos ya han sido asesinados. pero ellos insisten en proteger sus tierras. >> ¿miedo? no tengo ningún miedo. y de hecho voy a seguir cuidando y protegiendo los bosques, así como él lo hacía. locutor: este padre de familia está dispuesto a hacer lo que sea con tal de cumplir su meta. >> el propósito que yo tenía no se estaba cumpliendo, pero por todo lo que ha pasado, he aprendido a esperar. locutor: ha escalado montañas, cruzando fronteras y hasta picado piedra. aquí y ahora lo acompañó en parte del recorrido. >> y a mí siempre me gustó la bici. me viene en bici. locutor: ¿logrará llegar a tiempo a su cita? >> ¿cuál es tu próximo paso ahora? >> primero voy a estar con mi

hija y quiero que lo festejemos, todo eso. locutor: ella es la primera en reconocer que su vida no ha sido fácil. >> ¿estás lista para hablar de ese episodio que te duele? ¿o no? >> pues ya estamos. locutor: a pesar de sus muchos sufrimientos y dificultades, arana lemus está dispuesta a no dejarse vencer. >> ¿tú estás lista para llamarlo por su nombre lo que te pasó? >> siento que la palabra es demasiado fuerte, pero sé que es la manera correcta de llamarlo. a ver, más adelante

♪ ♪ chocolate irresistiblemente cremoso. para poner tu mundo en pausa. lindor. hecho para derretirte. lindt, maestro chocolatero suizo.

batman puede luchar contra el crimen, pero sólo tu puedes llevar a casa batman pizza de little caesars con pizza y orilla calzone. ¿dinos quién es el verdadero héroe? ven y llévate batman pizza y ve the batman en cines el 4 de marzo. pizza, pizza dentro de este venerado tazón se encuentra el grano de todos los tiempos. bueno para el corazón. sin sabores artificiales. y listo en minutos. sus épicas manzanas y canela en cada cucharada. avena quaker. un superalimento de confianza. air wick air wick scented oils te da la confianzaen cada cucharada. de que tu hogar tendrá un aroma fresco y limpio a prueba de narices críticas. frescura que dura hasta 60 días. air wick scented oils. conéctate a la frescura.

después de una pausa. janiot: hola, ¿qué tal? le saluda patricia janiot. calderón: yo soy ilia calderón. bienvenidos a aquí y ahora. janiot: en medio de fuertes cuestionamientos comenzó el trabajo de la comisión de la verdad en méxico, un esfuerzo para establecer lo sucedido durante la llamada guerra sucia, ilia. calderón: así es patricia. juan carlos aguiar habló con

una mujer sobre la desaparición de sus padres biológicos a manos de uniformados. para muchas familias, esta es la hora de la verdad. aunque se preguntan si esta será la última oportunidad que tiene méxico para enfrentar un pasado sombrío. aguiar: arreglar su equipo de fotografía es un ritual casi religioso para aleida gallangos. gallangos: me gusta mucho tomar mis fotografías. es mi trabajo fotográfico, lo disfruto mucho, me apasiona. aguiar: ella dice que tomar fotos es su ruta de escape para olvidar un pasado que se niega a soltarla. gallangos: yo, mi cámara la veo como mi arma de defensa, se podría decir. o mi arma curativa, mi arma terapéutica. aguiar: su historia comenzó mucho tiempo atrás, cuando apenas era una adolescente. gallangos: no me reconocía

con mis hermanos, por ejemplo, el parecido. no me parezco a ellos. había como mucha diferencia, ese sentimiento, como me siento extraña en esta casa. aguiar: sin avisarle, una parte de una gran verdad que luego le sería esquiva. la golpeó de forma contundente. gallangos: a mis 16 años es cuando yo me entero que era hija adoptiva. aguiar: sus padres biológicos eran insurgentes en la década de los 70 y la entregaron al cuidado de unos amigos. gallangos: que habían pertenecido a la liga comunista 23 de septiembre, pero que no sabían de donde yo provenía. no sabían de dónde era mi familia. aguiar: gallangos, atormentada, quiso saber la verdad sobre su origen y comenzó un arduo trabajo de investigación. roberto antonio gallangos y carmen vargas desaparecieron entre junio y julio de 1975.

pareciera que se los hubiera tragado la tierra. los responsables de lo sucedido con sus padres, ¿fueron agentes del estado. gallangos: si. fueron agentes del estado. fue la dirección federal de seguridad. aguiar: en el año 2004, gracias a la publicación de un reportaje en una revista, aleida gallangos, conoció a su abuela paterna. gallangos: mi abuela, en el primer momento que ella me ve, toda su emoción fue llorar. aguiar: doña karina cruz le confesó entonces a aquí y ahora sus más profundos temores. cruz: si los habían matado en un asalto, si los habían... en un enfrentamiento. quería yo saberlo. aguiar: todo se desencadenó justo cuando el entonces presidente vicente fox creó una fiscalía especializada para los desaparecidos de la guerra sucia, alimentando el optimismo de las familias.

gallangos: que es cuando ya se abren todos los archivos, toda la documentación. hay gente que se interesa en la investigación. aguiar: aunque los archivos de los militares responsables en parte de esas desapariciones, no se abrieron por completo como se anunció. >> las fuerzas armadas mexicanas no están acostumbradas, como lo estuvieron algunas otras de la región, a pasar por el escrutinio público. aguiar: gracias a su abuela gallangos, dedicada a la búsqueda de sus padres, descubrió que también tenía un hermano. gallangos: y yo con ese afán

de quererlo encontrar y de querer verlo. se podría decir que mi activismo, o sea, ya empieza con la búsqueda de mis papás y la búsqueda de mi hermano. aguiar: y mientras los buscaba, conoció a los tíos y toda esa familia que le arrebataron cuando apenas tenía 2 años. aguiar: ¿y a ellos sí se parecía físicamente? lo que no le sucedía con sus hermanos adoptivos. gallangos: sí, cuando yo vi a mi tía rosa. cuando yo la vi fue como decir “de aquí soy”. aguiar: gallangos vivió en carne propia la angustia de su abuela al recordar la época en que su hijo y su esposa eran guerrilleros. la historia de esta familia hace parte de la llamada guerra sucia desde finales de los años 60 hasta los 80, una época que será investigada por la comisión de la verdad ordenada por el presidente andrés manuel lópez obrador. >> es revisar miles o cientos

de testimonios de víctimas, perpetradores, testigos, revisar documentación para generar una narrativa, una explicación. aguiar: sin embargo, para jacobo dayan, experto en derechos humanos, por décadas se ha perdido la verdad de unos años oscuros en los que el estado fue protagonista. dayan: el estado mexicano sigue en deuda con las víctimas del presente. aguiar: en esto concuerda aleida gallangos, quien dice haber vivido en carne propia el alto secretismo de los militares. gallangos: si ellos hubieran tenido la voluntad de hacerlo, nos hubieran ahorrado años de angustia, años de estar yendo y viniendo y de gastos. aguiar: ¿por qué? porque para encontrar al hermano que le negaron, del que no tenía ni siquiera un nombre, tardó 4 años de su vida. lo primero que supo, sin ayuda del gobierno mexicano, es que se

llamaba juan carlos hernández y que vivía en estados unidos. ¿él sabía que era adoptado? gallangos: no. no sabía. a él en media hora le cayó toda la información. hernández: muchas gracias por quererme conocer. gallangos: y entonces ahí viene todo lo complicado del caso, porque era como el enojo, como “¿por qué nunca me dijeron que era adoptivo?”. hernández: se me hace muy difícil ahora pensar que yo no soy sangre de ustedes. aguiar: hernández declinó hablar con nosotros, aunque sí lo hizo en 2004. hernández: no puedo negar que me duele, hasta la fecha porque es el único recuerdo que yo pueda tener de ellos. es un shock enterarte que no,

que no eres su sangre. aguiar: por décadas gallangos y las familias de los desaparecidos han repetido una y otra vez las mismas preguntas. gallangos: ¿quién los mató? ¿dónde los mataron? ¿qué hicieron con ellos? aguiar: respuestas que por ahora no sabe si llegarán. en el año 2005, aleida gallangos llegó a estados unidos, donde recibió asilo político. desde entonces ha vivido entre maryland y virginia para estar bastante cerca de su hermano, quien también se encuentra en esta área. sin embargo, su lucha en búsqueda de la verdad no se detiene y ahora está a la espera del resultado de una demanda que interpuso en la corte interamericana de derechos humanos. aunque ella ha regresado muchas veces a méxico, fue un día de muertos en oaxaca, tomando fotos, cuando dimensionar su realidad. gallangos: y pueden venir y pueden arreglar sus tumbas y pueden ponerle sus veladoras y yo no puedo. se me quitó ese derecho de hacer un culto a mis muertos, a mis papás. cruz: ellos eran unos

muchachos buenos. aguiar: ese dolor lo deberá esclarecer una comisión de la verdad sobre la que caen fuertes cuestionamientos. dayan: lo que tenemos es una comisión de la verdad controlada desde el poder político, sin presupuesto y sin saber si hay una voluntad plena por entregar un documento lejano a la narrativa del control político. aguiar: dayan dice que lo que hará méxico está lejos de los estándares implementados en países de la región con violencia similares. solicitamos una entrevista con un representante de la comisión de la verdad, pero no se pudo concretar. por su parte, aleida gallangos, tras lo sucedido en el sexenio de fox, también desconfía. gallangos: ¿por qué? porque el gobierno no tiene la voluntad de esclarecer esos hechos que pasaron.

aguiar: aunque ha pasado un largo tiempo desde que aleida gallangos conoció a su familia, ella siente que le falta mucho para encontrar la paz interior, pero ella ya recorrió parte del camino. gallangos: no hay nada mejor que yo haya hecho en mi vida que buscar a mi hermano y encontrarlo. valió la pena. janiot: qué triste historia. aleida gallangos y juan carlos hernández mantienen una relación de hermanos y dicen estar el uno para el otro. y en cuanto a la composición de la comisión de la verdad, 6 de sus integrantes son funcionarios del gobierno y otros 5 representantes de la sociedad civil, de los cuales solo 1 tendrá voz y voto. locutor: crecen las tensiones en un lugar donde defender los bosques se puede pagar con la vida. où puis je-trouver les haricots? ¿dónde encuentro los frijoles? ¿frijoles? [music] [music]

[music]

air wick air wick scented oils te da la confianza de que tu hogar tendrá un aroma fresco y limpio a prueba de narices críticas. frescura que dura hasta 60 días. air wick scented oils. conéctate a la frescura. de pizza hut. ya tiene el sabor intenso que necesitas. con marinara picante, chiles rojos, y fiery flakes. puedes guardar los picantes para después. prueba la nueva spicy lover's pizza. nadie hace pizzas mejor que the hut. dentro de este venerado tazón se encuentra el grano de todos los tiempos. bueno para el corazón. sin sabores artificiales. y listo en minutos. sus épicas manzanas y canela en cada cucharada. avena quaker. un superalimento de confianza.

¿quieres que tu ropa se sienta como recién lavada todo el día, sus épicas manzanas y canela en cada cucharada. pero sin perfumes intensos? ¡ahora las perlas de frescura “downy light” lo hacen posible! simplemente vierte una tapa de perlas dentro de la lavadora antes de cada carga y dale a tu ropa un suave aroma que perdura más que el detergente solo, sin perfume intenso ni colorantes. ¡por fin, un aroma suave que dura todo el día! nuevo downy light, en cuatro aromas inspirados en la naturaleza.

calderón: en la cultura mexicana, las mariposas monarca representan el espíritu de los antepasados. sin embargo, para muchos en michoacán estos insectos

migrantes se han convertido en el símbolo de la lucha por la defensa de sus bosques amenazados por la tala ilegal. angie sandoval viajó a ese estado y habló con aquellos que, a pesar de los riesgos, dicen jugarse la vida en nombre de las mariposas. sandoval: en las montañas, cerca de zitacuaro en el estado de michoacán, donde la mariposa monarca descansa durante el invierno. >> cuidar el bosque no es romántico. cuidar el bosque es arriesgar la vida. eso es lo primero. sandoval: silvestre chávez y su grupo de hombres y mujeres han llegado a donde sospechan se esconde el peor de los depredadores. los llamados “talamontes”. chavez: hay tala de gente que ha seguido con la misma idea

de acabar el bosque, de ganar dinero fácil. sandoval: con una ronda de disparos buscan ahuyentarlos y también advertirles que no son bienvenidos. >> pues nos da miedo, pero no hay peor lucha que no se haga sandoval: a los 65 años, doña benita sánchez ha aprendido a empuñar un arma y a usarla si es necesario. sanchez: nos da coraje que nuestros gobiernos, que dicen que nos apoyan, nos dicen que llegan ciertos recursos aquí y nosotros jamás hemos visto nada. sandoval: después de colombia, méxico es el segundo país del mundo más peligroso para estos vigilantes del bosque. 30 fueron asesinados en 2020, un 67% más que el año anterior, según la organización global witness. >> son atacados, son estigmatizados, pero peor aún, son asesinados y son desaparecidos. sandoval: guillermo fernández maldonado es el representante

de las naciones unidas en méxico. según él, en muchos casos estos activistas se enfrentan a los cárteles de la droga y a las organizaciones criminales que en los últimos años han descubierto la lucrativa explotación ilegal de la madera en este país. fernández: estamos hablando de grupos que tienen una enorme capacidad económica y po lo tanto, una enorme capacidad de corrupción y también de ejercer la violencia. >> buenas tardes amigas, amigos, los saludo desde el santuario más importante del mundo de la mariposa monarca. sandoval: el 13 de enero de 2020, homero gómez, uno de los principales defensores de la reserva de la mariposa monarca, le dijo a su familia que iría a la feria del rosario para una reunión importante. >> él andaba contento porque traía proyectos para el santuario, para la comunidad. pues más que nada me trae recuerdos de cuando estaba niño y venía con mi padre a reforestar. sandoval: su hijo mayor,

también llamado homero, se despidió de él como cualquier otro día, aunque recuerda que lo notó preocupado. gómez: a mí me dijo que había problemas que eran muy delicados, que no los había de saber nadie, ni la familia de uno la debía de saber. sandoval: ¿él alguna vez te comentó, te dijo “mira, me están amenazando”? gómez: no, él nunca nos decía y no nos decía nada para protegernos, porque él iba a los bosques y muchas veces se enfrentó a gente que iba cargada con árboles tirados ilegalmente. >> hay un día maravilloso... sandoval: con más de 6 pies de altura, gómez era conocido como un gigante gentil, amigo tanto de las mariposas como de su comunidad. gómez: era muy buena gente con todas las personas, no solamente con nosotros como familia. y es por eso que a mi padre mucha gente lo quiso mucho. sandoval: por eso, cuando no regresó a casa, su familia se preocupó. ¿qué es lo que tú pensaste? gómez: yo me imaginé que a lo mejor se había pasado la noche en la fiesta y que se había ido a trabajar al día

siguiente en el santuario, pero no contestaba el celular, que era lo más raro. sandoval: inmediatamente, centenares de lugareños llegaron de sus comarcas para unirse a la búsqueda. ¿y la policía les ayudó a buscar también? gómez: la policía municipal muy, muy poco. lo único que hacía la policía era estar en las patrullas. sandoval: 5 días después, otro activista de esa zona, raúl hernández romero, desapareció en condiciones similares. entre el pánico y la confusión, la familia de homero gómez comenzó a recibir mensajes extraños por teléfono. gómez: nos enviaban fotomontajes de fotografías de hombres armados con mi padre ahí. y con mi padre con golpes. >> le invitamos a que vengas a conocer el santuario el rosario. sandoval: según su hijo, eran extorsionadores pidiendo dinero por su padre. fueron días de infierno. gómez: si, días de infierno. ya cuando iba mi madre a entrar al banco, iba con amenazas de que “vamos detrás de ti”. sandoval: la fiscalía rastreó las llamadas y resultaron ser falsas. los supuestos secuestradores eran reos que desde las cárceles les

enviaban mensajes con la idea de sacarles dinero. después de 2 semanas de búsqueda, el cadáver de homero gómez fue encontrado en un pozo de agua no muy lejos del santuario. según el médico forense, él había sufrido un golpe en la cabeza y se había ahogado. sin embargo, su familia no cree en ese reporte. gómez: aquí, pues no tenemos una teoría exacta ni una investigación exacta. sandoval: para el joven, su padre pudiera haber sido asesinado. gómez: él, con su activismo, enfrentaba a muchas personas y enfrentaba a gente que amenazaba al bosque, enfrentaba al gobierno. él era como la piedra en el zapato, porque él luchaba y enfrentaba cualquier cosa. sandoval: el cadáver de raúl hernández romero, el otro activista, fue hallado una semana después. >> esta fiscalía fue notificada sobre la localización de un cuerpo sin vida. sandoval: las causas exactas de ambas muertes todavía siguen bajo investigación. la fiscalía de michoacán declinó nuestra solicitud para una entrevista.

¿por qué tantos activistas, varios guías, han perdido la vida en esta zona? >> por la protección de nuestros bosques. estamos dentro de la reserva del ejido el rosario, donde se encuentra la mariposa monarca. vamos caminando. no faltan al caso unos 15 minutos para llegar. sandoval: sergio téllez trabajaba con ambos en este santuario. el recuerda a gómez como un hombre especial. tellez: un gran amigo, un gran amigo, un gran compañero. muy, muy activo aquí dentro del santuario. desgraciadamente, pues pasó lo que pasó con él, que no sabemos nada. fernández: es un problema

estructural. sandoval: para fernández maldonado la falta de una resolución de estos casos muestra un problema aún mayor. fernández: el resultado concreto en cuanto a resultado es de una impunidad del 90% o más. sandoval: una ausencia de las autoridades que, según él, contribuye a que haya más violencia. en lo que va de este año, al menos 215 personas han sido asesinadas en michoacán, víctimas de una decena de cárteles de la droga que buscan ejercer su control en este estado. ana laura gonzález es dueña de esta pequeña tienda. gonzález: por ejemplo, personas que salen a trabajar, que regresan o ya no regresan porque simplemente se toparon ahí con una balacera en la calle y pues ya no regresaron. aquí en la comunidad se han visto muchos casos así. sandoval: desde la muerte de homero gómez mucho parece

haber cambiado no sólo en las comarcas de michoacán, sino también en los bosques que él solía vigilar. según la comisión nacional de áreas naturales protegidas, el hábitat de la mariposa monarca se ha reducido casi un 30%. tellez: cuando encontramos así gente que a veces hace este tipo de anomalías, es algo fuerte que nos pega. sandoval: por eso los defensores del medio ambiente, como sergio tellez, dicen no tener otra opción. tellez: nuestro trabajo es cuidar y proteger nuestros bosques. eso es lo único que nosotros tenemos. sandoval: en nombre de una mariposa que por generaciones ha sido parte de la cultura de este país. gómez: ahora a mí me ha tocado salir adelante, seguir con lo que mi padre hacía. sandoval: ¿te da miedo? gómez: ¿miedo? no tengo ningún miedo y de hecho voy a seguir cuidando y protegiendo los bosques, así como él lo hacía y como él quería que los bosques nunca se terminaran en esta zona. sandoval: en memoria de un

hombre cuyo hijo a los 20 años dice estar decidido a cumplir su misión. calderón: el 5 de noviembre de 2020, 10 meses después de la muerte de homero gómez, el senado mexicano ratificó el acuerdo de escazú, por el cual el gobierno garantiza los derechos humanos de las personas que defienden el medio ambiente. sin embargo, según las naciones unidas, hace falta más recursos y voluntad de las autoridades para implementarlo de manera efectiva. locutor: él va en bicicleta por el mundo para llegar a una celebración muy especial. >> así voy a ir por todo el camino hasta llegar hasta donde usted esté. no me importa lo que tenga que donde usted esté. no me importa lo que tenga que pasar, pero yo voy a llegar oye roomie, lily dice que puedes intercambiar tu galaxy viejo por el nuevo samsung galaxy s22 gratis. en serio? yeah. cualquier año, cualquier condición. no, que bien. así que mi teléfono todavía vale algo? oye, ese es el arroz que uso para mi arroz con leche?

es que me freake. are you going to get that? no es complicado. todos obtienen un nuevo samsung galaxy s22 gratis al intercambiar un galaxy. cualquier año. cualquier condición. ¡llegaron los playoff! partidos, botanas, bebidas. hermano, no necesitamos más. pásame la pepsi. ¡peyton! ¡eli! ¡vámonos al superbowl! amigos, ¿tienen espacio para uno más?

¿será buena idea traerlo? vamos a estar amontonados. tal vez si trajera un poco de... oh, no por favor... ¡salsa! ooo. ¡me encanta la salsa! solo nos sobra un asiento. waaaaaaaaaah!!! ¿sabías que hay superficies en tu casa que se ven limpias, pero a veces de cerca, se ven capas de mugre invisible que no salió? ¡me encanta la salsa! solo nos sobra un asiento. prueba mr. clean magic eraser para una limpieza higiénica a fondo. magic eraser elimina lo sucio que se ve y la mugre y suciedad que no se ven. solo moja y exprime, y comienza a borrar la mugre y suciedad por toda la casa. y prueba las magic eraser sheets para limpiar a fondo los lugares difíciles de llegar. ¡y son desechables! mr. clean magic eraser. para una limpieza higiénica a fondo por toda la casa. ♪ ♪

chocolate irresistiblemente cremoso. para poner tu mundo en pausa. lindor. hecho para derretirte. lindt, maestro chocolatero suizo.

janiot: desde que el destino lo separó de su hija hace 7 años, miguel murillo ha intentado volver a verla en los estados unidos, pero ha fracasado. lo enviaron varias

veces a honduras y aún así este padre no ha renunciado a su máximo sueño, llegar a celebrar los 15 años de su pequeña. él emprendió un viaje de regreso en bicicleta y andrea sambuccetti lo alcanzó en puebla, méxico. miguel está decidido a cumplir su gran objetivo. sambuccetti: miguel murillo sabe que muy pronto no picará ni una sola piedra más. recogerá sus pocas pertenencias y se irá de puebla, méxico, rumbo al norte. un evento muy importante lo apresura. murillo: mi niña iba a cumplir 15 años y yo quería estar antes, llegar y darle la sorpresa de estar con ella. sambuccetti: darine es su única hija y la razón de todos sus esfuerzos dice. murillo: pues un día mi esposa se fue, se fue con mi

niña. yo fui para estados unidos, pero me mandaron de nuevo para atrás. sambuccetti: en el año 2014 miguel lo había perdido todo. murillo: estaba solo pensando en la niña, en un montón de cosas que me pasaron en ese año. en mi regreso a honduras todo cambió. no tenía casa, no tenía nada. sambuccetti: ni siquiera amigos. la única persona que le quedaba era su mamá y se fue a vivir con ella. murillo: no lo podía aceptar, no aceptaba lo que ya estaba viviendo, la realidad que me estaba pasando. sambuccetti: sin trabajo, sin dinero y desesperado por ver a su hija, que en ese entonces tenía 8 años, se le ocurrió un plan. murillo: y a mí siempre me gustó la bici y yo siempre andaba en bicicleta. pedaleé, pedaleé, pedaleé. sambuccetti: y pedaleo tanto que atravesó honduras, guatemala y luego conectó por ciudad hidalgo, chiapas y prosiguió por veracruz. >> estamos ya en matrata. >> pico de orizaba. no sé si se ve ahí.

>> termina veracruz, principia puebla. murillo: llegué en bicicleta hasta tijuana, pasé. sambuccetti: se demoró 6 meses, grabó todo el trayecto y solo se detuvo para trabajar y poder tener qué comer. murillo: empecé con un señor que se llama tito, en playas de tijuana, que tiene una marisquería. luego un montacargas. y luego del dinero que iba recogiendo, empecé a comprar bicicletas y las revendía. sambuccetti: al cabo de unos meses cruzó estados unidos con su bicicleta, pero lo detuvieron y por tejas. murillo: me devolvieron para honduras otra vez. sambuccetti: otra vez deportado a honduras. este segundo regreso, cuenta, lo angustió mucho más que el primero. era mayo de 2019. darine ya tenía 13 años y su plan para celebrar los 15 no se veía tan claro. murillo: ya está ella

convirtiéndose en una adolescente. entonces me sentía que había perdido todo. sambuccetti: otra vez en casa de su madre, miguel ya no tenía ni siquiera una bicicleta para regresarse cuando sucedió lo inesperado. murillo: entonces ahí vi la bici que había guardado mi papá de tantos años. desde los 13 años, que me la dejó mi amigo. mi papá la había conservado la bicicleta. me acuerdo que le eché aire. entonces se me ocurrió, inflarla y salir de nuevo en mi bici. sambuccetti: ya sabía cómo era el recorrido, así que le dio duro al norte. murillo: entonces me acuerdo que salí, salí con mi bici así viejita, su llanta viejita y fue tan fiel la bicicleta. sambuccetti: pero lo peor lo esperaba otra vez. murillo: antes de tenosique, me agarra la migra. y esa vez me mandan a san pedro otra vez en un avión de los

federales. sambuccetti: ¿y la bicicleta? murillo: en el avión. sambuccetti: te la dejaron llevar. sambuccetti: si, me llevaron a san pedro. sambuccetti: con la bicicleta. recién regresado y por tercera vez a su país, miguel no se rindió. murillo: y de san pedro me vine. sambuccetti: de vuelta. y tercera vez. murillo: si, usamos la misma ruta de honduras. y llegué a dónde le dicen “la ruidosa”. sambuccetti: ahí, cuenta, tuvo una crisis en la que le rogó a dios. murillo: bueno, padre, ayúdame, porque me siento solo, no tengo a mi hija. sambuccetti: miguel cuenta que se le acercó un hombre de guatemala y le preguntó qué le pasaba. murillo: “estoy triste”, “no te preocupes”, decía. “si no tienes dónde dormir, si no tienes donde, nosotros te ayudamos”. sambuccetti: el hombre le ofreció un trabajo en belice. la pandemia comenzaba y miguel se quedó allí atorado. murillo: ahí agarré trabajo, arreglé la bicicleta. sambuccetti: se recuperó y pudo ayudar a la familia.

murillo: le mandaba dinero a mi mamá y a mi hija, le mandé a estados unidos y estaba bien, pero no sentía todavía, que mi deseo de estar con mi niña. eso es todo lo que me impulsa. sambuccetti: la fecha del cumpleaños de 15 de darine se acercaba y entonces miguel decidió regresar a la ruta. murillo: salí el 22 de diciembre de flores. sambuccetti: pasó muchos días en su bicicleta. murillo: un mes pedaleando hasta la tinaja. sambuccetti: ya le quedaba mucho menos para estar con darine, cuando le falló lo menos pensado. murillo: los neumáticos se reventaron, le eché aire y se explotó la llanta. y entonces ya me tuve que venir caminando. sambuccetti: por eso, el día que su hija cumplió 15 años, miguel lo pasó en la carretera a pie. murillo: caminé, caminé todo, todo el día, todo el día del cumpleaños de la niña, caminé

y otros días más. no se cumplió, no pude llegar, traía saldo porque incluso la niña me puso credito de allá y platicaba con ella. sí, me sentí mal, pero la niña me da ánimo. sambuccetti: días después, miguel llegó a puebla, donde lo conocimos trabajando. murillo: yo le traigo las piedras, los cubos, aquí al señor, don toni y ya ellos la minan y hacen todos los dibujitos. sambuccetti: aquí le prestan un espacio de difícil entrada donde ha instalado su carpa. murillo: aquí es donde yo descanso. tengo mi casita. por aquí entro. sambuccetti: ¿y no tuviste ningún peligro? ¿no pasaste ninguna situación? porque no tiene mucha seguridad tampoco. murillo: he dormido a la orilla de la carretera y me duermo bien. sambuccetti: del otro lado de la pared duerme su más grande posesión material. ¿esta es

la famosa bicicleta? murillo: esta es la bicicleta divina sambuccetti: desde tus 13 años. murillo: desde los 13 años. sambuccetti: ¿es la misma que conservó tu papá? murillo: si es la que siempre guardó, él siempre la desarmaba. no dejaba que nadie la tocara y la guardaba. sambuccetti: ¿qué es esto y esto? murillo: esta es una lámpara para la noche y este es un cargador solar. sambuccetti: en este carrito trasero que él mismo fabricó, miguel empaca todas sus pertenencias para salir a su próximo destino california. murillo: por todo lo que ha pasado, he aprendido a esperar, a no sofocarme por algo. yo sé que tarde o temprano voy a estar. sambuccetti: mientras tanto, llama a diario a darine. murillo: usted sabe que me da tristeza. usted sabe todo lo

que he pasado. mire, acá estoy trabajando, jalando piedras y así voy a ir por todo el camino hasta llegar hasta donde usted esté. darine: ¿y está bien ahí, papi? murillo: pues sí, hija, la quiero mucho. un besito. darine: yo también, bye. sambuccetti: el camino le depara muchas paradas imprevistas y otras necesarias para hacerse del dinero, para vivir y algo más. murillo: quiero darle algo. una sorpresa. mi hija es todo. todo lo que soy yo significa mi hija. le diría que la quiero mucho, que el extraño. sambuccetti: él dice que debe tratar de ganarle al verano por las altas temperaturas del desierto. aunque su incertidumbre es grande, tiene una certeza mucho más fuerte. nada lo detendrá hasta volver a ver a darine.

janiot: desde luego, no hay que perder la esperanza. miguel calcula que antes de fin de año va a llegar a california para celebrar con darine sus 15 años. en el camino tendrá que seguir trabajando en lo que se le presente, con la idea de ahorrar lo suficiente para cumplirle con el regalo sorpresa que le prometió. >> y yo, arana lemus. locutor: la presentadora de televisión arana lemus, cuenta porque haberse sentido vulnerable la hizo más fuerte. lemus: pero siempre tenía claro que yo quería ser alguien importante. siempre había una fuerza más grande que yo, que siempre me impulsaba y me hacía brillar que yo, que siempre me impulsaba y me hacía brillar más. batman puede luchar contra el crimen, pero sólo tu puedes llevar a casa batman pizza de little caesars con pizza y orilla calzone. ¿dinos quién es el verdadero héroe? ven y llévate batman pizza y ve the batman en cines el 4 de marzo. pizza, pizza

♪ ♪ miles de mujeres... con cáncer de mama metastásico viven cada momento... y toman ibrance. ibrance con inhibidor de la aromatasa es una terapia inicial basada en hormonas... para mujeres posmenopáusicas u hombres con cáncer de mama metastásico hr+ y her2-. ibrance con letrozole... retardó significativamente la progresión de la enfermedad comparado con letrozole. ibrance puede causar conteos bajos... de glóbulos blancos que pueden ocasionar infecciones graves. ibrance puede provocar inflamación pulmonar grave. ambas cosas pueden causar la muerte. habla con tu médico si comienzas a tener dolor

en el pecho o si empeora, o si tienes tos o dificultad al respirar. antes de tomar ibrance, dile a tu médico si tienes fiebre, escalofríos u otros signos de infección, problemas hepáticos o renales, estás o planeas quedar embarazada o estás amamantando. habla con tu médico para obtener más información... sobre los efectos secundarios. aprovecha cada momento. consulta con tu médico sobre ibrance. où puis je-trouver les haricots? ¿dónde encuentro los frijoles? ¿frijoles? [music] [music] [music] dentro de este venerado tazón se encuentra

el grano de todos los tiempos. bueno para el corazón. sin sabores artificiales. y listo en minutos. sus épicas manzanas y canela en cada cucharada. avena quaker. un superalimento de confianza.

calderón: hay varios factores que pueden determinar el futuro de una persona. una son las oportunidades, las puertas que se abren o se cierran en tu vida. otra y quizás una muy importante, la fuerza con la que te sobrepones a las adversidades. arana lemus, la gran arana, la vimos como aspirante a nuestra belleza

latina y ahora en las pantallas de unimás. en esta conversación ustedes verán por qué ella nació para brillar con luz propia. calderón: cuéntame de tu niñez en un barrio en medellín, ¿qué es lo que más recuerdas? lemus: crecí en un barrio bastante golpeado por la violencia, delincuencia, muchas cosas. calderón: ¿hubo carencias en esa en tu niñez? lemus: si, de pronto decepciones, tristeza que hasta hace algunos meses o hace algún tiempo lo saque de mí porque... cuando mi mamá faltó, me dejó a cargo de mi hermana y de personas en mi familia, que de pronto algunas no hicieron un muy buen trabajo o no me cuidaron y no me defendieron de la manera que yo esperaba que lo hicieran. calderón: arana quedó al cuidado de su abuela y su

hermana mayor. ¿qué es eso que te marca en tu vida que sientes que las personas que estaban a cargo tuyo no no pudieron prevenir que te pasara? lemus: estar en peligro. haber caído en manos equivocadas y que de pronto se pasara por alguna situación importante. calderón: ¿estás lista para hablar de ese episodio que te duele? ¿o no? lemus: pues ya estamos. o sea, yo siento que puede ser algo que le pueda ayudar a muchas personas a... este momento... calderón: tranquila. lemus: este momento puede ser el inicio de algo bueno y algo muy importante. porque siento que muchas personas se han callado, se guardan una situación de abuso por miedo, miedo a lo que me vaya a decir la gente. miedo a que

te juzguen. a que te digan “¿por qué te quedaste callada tanto tiempo?”. calderón: ¿cómo sacas la fuerza para salir de esa situación? ¿para moverte de ahí? lemus: yo empecé a crecer. yo estaba esperando a graduarme del colegio. calderón: ¿cuándo pasó esto? ¿cuándo tenías cuántos años? lemus: yo tenía 8 años. calderón: ¿tú estás lista para llamarlo por su nombre? lo que te pasó. lemus: no lo sé. es, pues, obvio. se sabe que fue lo que pasó, pero siento que la palabra es demasiado fuerte. pero sé que es la manera correcta de llamarlo. a ver, más adelante vamos a llamarlo por su nombre. calderón: pero este amargo capítulo no fue el único que marcó la niñez de arana. lemus: yo nací en new york,

pero crecí en colombia. o sea, yo soy colombiana. calderón: ¿cómo pasa eso de que naces acá en los estados unidos y estás allá? calderón: tú sabes que en la época de los 90 muchas personas en colombia tomaron decisiones equivocadas para salir y buscar un mejor futuro para la familia. mi mamá fue una de ellas y ella la tomó. viajo a nueva york, trabajó un tiempo, quedó embarazada de mí. a ella la detienen. y ella me dejó. o sea, a mí me llevaron a un refugio. calderón: hasta ese refugio llegó una mujer dominicana que, según arana, le salvaría la vida. lemus: la señora era una de esas señoras que van a las cárceles a darle la palabra de dios a las reclusas. mi mamá tuvo relación con ella ciertos días hasta que le agarró confianza y le dijo “mira, por favor, busque a mi niña, que se la llevaron para tal sitio. no me la deje perder”. la señora dice que

fue a buscarme a ese sitio, no me encontró. a buscarme, a buscarme, a buscarme hasta que dio conmigo. calderón: aunque betty, su madre, siempre quiso recuperar a su hija. y así lo hizo. lemus: a los 2 años ella sale libre. ella me recogió a mí. nos fuimos para colombia. en colombia estuvimos en medellín desde que yo tenía 3 años hasta los 6. calderón: en colombia, arana vivió una situación migratoria muy similar a la que viven los dreamers o soñadores en los estados unidos. lemus: resulta que yo no tengo documentos colombianos, o sea, yo soy colombiana de corazón y por mis padres, pero yo no tengo documentos colombianos. calderón: ¿cómo te matriculan en el colegio sin documentos? lemus: porque a mi abuela la conoce todo el barrio. entonces mi abuelita conoció a la rectora del colegio. entonces ella “mira, es que la niña se le acabó...” siempre, año tras año, contando la misma historia. “la niña está solita, el papá está en prisión. la mamá se murió. no tiene a nadie”.

pues al final me dejaron graduar, me dejaron graduar. y yo dije “¿sabes qué? chao, chao. me voy porque amo mi barrio, amo a mi familia, pero yo creo que nací para comerme el mundo”. calderón: cuando estabas ahí chiquita, ¿te veías... algo dentro de ti te decía “esto que tienes a tu alcance no es para ti, necesitas más”? lemus: si, total. yo siempre tenía claro que yo quería ser alguien importante. siempre había una fuerza más grande que yo, que siempre me impulsaba y me hacía brillar más que todas las personas. calderón: ¿cómo encuentras a tu papá? lemus: mi papá siempre estuvo en mi vida, o sea, siempre trató de estar en mi vida. nunca pude tener muy buena comunicación con él cuando era niña, hasta que empecé a crecer y empecé a buscar, a escudriñar, a encontrar la dirección donde estaba y empezamos a escribirnos. el salió de la cárcel hace 4

años y lo primero que hizo fue llamarme. yo viajé a medellín, lo conocí y es una conexión. calderón: a pesar de todo lo vivido, arana nunca perdió el foco de su sueño profesional. ¿sientes que te costó más que a otras jóvenes llegar a dónde estás? lemus: indudablemente. venimos de colombia, donde tenemos mucha acentuación afro. pero lamentablemente no tenemos el espacio que merecemos. calderón: después de muchos intentos y pequeños trabajos en colombia y de un riguroso trámite migratorio para obtener el pasaporte estadounidense, arana viajó a ecuador y a finlandia, donde vendió artesanías en la calle y limpió habitaciones de hotel. en el 2017 volvió a pisar el país que la vio nacer y que le abrió el camino que le ha permitido ir cumpliendo su sueño. enfrentaría también más

pruebas de las que esperaba salir vencedora. lemus: y dije “bueno, ya. no se me dio nuestra belleza latina, no se me dio. voy a buscar otro camino”. seguía en las audiciones en varias ciudades de aquí de estados unidos y cuando seguía la antepenúltima ciudad. calderón: ¿que era qué ciudad? lemus: houston, era houston y yo me la escondía a toda la gente de producción así. calderón: para que no vieran que era la misma de miami. lemus: alguien sí me reconoció. “¿tú fuiste a miami?”. “no, no, no era yo, no era yo”. calderón: mentiritas piadosas. lemus: mentiritas piadosas. “sí, sí, eras tú”. yo, “bueno, sí, sí, fui yo. sí, soy yo. pero la verdad es que yo vengo a darles a ustedes una segunda oportunidad”. creo que lo dije afirmándolo tanto, con una fuerza, con algo que salió de lo más profundo de mi ser, que mira, no me lo gané. yo no me gané el concurso. calderón: arana no fue coronada como nuestra belleza latina, pero dejó una huella imborrable. >> cuando repartieron la

vergüenza, yo llegué un poco tarde y me dieron descaro. ja, ja, ja. calderón: un año y medio después recibió esa llamada por la que trabajó toda su vida. >> inseparables, amor al límite en su segunda temporada. solo aquí. calderón: arana está escribiendo un nuevo capítulo en su vida, disfrutando de su triunfo y de lo que esto conlleva. lemus: la responsabilidad que nosotros estamos teniendo en este momento es tan importante que el hecho de que una niña afro que nunca se ha identificado con algo en la industria de la belleza, en la publicidad, nos ve a nosotras en la televisión y diga “yo quiero ser como ella” o “yo soy ella”, ganaste. gané. calderón: sí, ganó. porque con la misma fuerza que la llevó a triunfar, ha enfrentado todo aquello que le causó dolor. lemus: fue una cosa horrible, horrible. o sea, fue acoso. lo peor es que fue... era una

persona muy allegada a la familia y siempre estaba en todos los momentos de la familia. calderón: recordar el abuso sexual al que sobrevivió es profundamente doloroso para arana, pero también sabe que su testimonio puede servirle a quien está sufriendo en silencio. lemus: las personas detrás de este tipo de situaciones son las personas que están más cerca de ti porque te pueden manipular y te pueden jugar con la mente. eso está mal. hay que hablar, hay que buscar un camino de salida. o sea, lo peor que uno puede hacer en la vida es tragarse, tragarse el miedo, tragarse esa incertidumbre. de pronto no enfrentar a alguien y que esa persona esté tan cerca de ti. calderón: soltaste otra piedra más. ¿más liviana? lemus: sí. calderón: vas a estar mucho mejor. lemus: ahorita estoy trabajando en ganarme mi espacio, en hacerme mi camino. yo quiero la dicha de que a cualquier lugar donde yo llegue a trabajar me

permitan ser la gran arana. calderón: arana es una fuerza arrolladora y estoy segura de que va a disfrutar más éxitos en su vida. con respecto a la mujer dominicana que la cuidó mientras su madre estaba en la cárcel, arana espera visitarla muy pronto y agradecerle en persona el haberla salvado y cuidado. a continuación, un adelanto de la próxima edición de aquí y ahora. locutor: la niña sofía juárez desapareció el día antes de cumplir 5 años. sus familiares la han buscado sin descanso. también muchos detectives. sin embargo, hay 3 que han tomado la investigación de manera muy personal, como si se tratara de una de sus hijas. han sido 19 años de expectativa constante. han recibido centenares de llamadas y pistas. han hecho retratos de cómo luciría sofía hoy. ¿por qué algunas personas creen

haberla visto en méxico? ¿quién o quiénes pudieran estar detrás del rapto? janiot: esta y otras historias la próxima semana en aquí y ahora. calderón: y de esa manera llegamos al final de esta edición. hasta pronto. gracias por su preferencia. [música] locutora: en el programa anterior las celebridades llegaron con todo para defender su anonimato. androide: ♪ poker face ♪ carlos: órale. mónica: qué bárbara. locutora: pero aun así dos máscaras más cayeron frente a nuestros ojos. adrián: ¡