félix: y nos despedimos con un logro muy particular como un hombre de la florida batió récord de mayor permanencia bajo el agua al pasar 74 días. el investigador médico y explorador submarino participó en el experimento para darle una mayor divulgación educativa a los estudiantes de la universidad del sur de la florida, y así bajo el agua nos despedimos y le reiteramos nuestra felicitación e lo mejor de todo lo posible para las madres y los dejamos con aquí y ahora. ♪ [música] ♪ locutor: esta es una edición especial de "aquí y ahora".

>> es un predio que fue incautado por los zetas. se había dicho que ella estaba embarazada. siento muy feo porque se quedaron 2 niños en el desamparo. locutor: en un recorrido para descubrir la verdad encuentran salas clandestinas de tortura. el horror detrás de sus denuncias ponen al descubierto el alto nivel de impunidad. >> vimos muchas cocinas donde los deshacían con ácido, pues se encontraron fragmentos de huesos quemados, pedacitos ahí, en el medio de todas las cenizas.

locutor: ¿lograrán estas familias confirmar la existencia de sus seres queridos? >> ahí nos dijeron que habían estado en el peor lugar y en el peor momento. locutor: conozca este grupo de mamás que se enfrentan sin armas ni dinero a lo que hasta ahora nadie pudo. temidos cárteles de la droga. ¿serán las que los cambien por fin? >> yo no quiero que sean olvidados. >> ¿dónde están nuestros hijos? locutor: madre coraje. calderón: bienvenidos a aquí y ahora, le saluda ilia calderón. cuando quedó a cargo de 16 niños, maría herrera magdaleno jamás pensó que su vida daría tantas vueltas, nunca imaginó que terminaría luchando por más de 100.000 hijos de otras madres perdidos en las manos de los poderosos cárteles de la droga en méxico. andrea sambuccetti nos habla de un grupo de mujeres que coordina los esfuerzos del

movimiento social de búsqueda más grande de todos los tiempos. sambuccetti: dicen que no hay fuerza más grande que la de una mamá. y ni hablar si están enojadas o si sienten el dolor más grande de todos, perder a sus hijos. >> y tienes que ser fuerte para encontrar a tu hijo. no pierdas la fe. sambuccetti: esa fuerza las empuja sin miedos a descubrir y denunciar lo que políticos y gobiernos no pueden. >> las autoridades, pues, no nos han dado una respuesta. >> este gravísimo problema que nuestros gobiernos no quieren ver. sambuccetti: hoy rompen el silencio y denuncian al narcotráfico, animándose a llegar a donde nadie va. >> pues a mi hijo, me lo cercenaron.

sambuccetti: a sus 73 años, la madre buscadora maría herrera magdaleno, acaba de hacer historia al haber sido reconocida por la revista time entre las 100 personas más influyentes del 2023, aunque ella lo hubiera cambiado todo por saber del paradero de sus hijos. herrera: soy como todas las madres, una madre que busca los caminos, las formas para llegar a saber de él. >> señor presidente. nos condenan a morir como resultado de esta guerra. sambuccetti: doña mary nunca imaginó que los caminos la llevarían a combatir el crimen organizado con mujeres de todo méxico. aunque desde muy joven sabía que quería ayudar y entró al convento de las operarias de la sagrada familia en michoacán. herrera: y considero que fue la mejor etapa de mi vida. sambuccetti: quería ser monja.

herrera: así es. sambuccetti: ahora usted se enamora. ¿cómo pasa de monja a estar enamorada? herrera: y no me pregunten cómo, porque la verdad, no lo entiendo. me casé. sambuccetti: su marido era viudo y tenía 8 hijos. todos los niños quedaron al cuidado de doña mary. herrera: fueron unos niños siempre muy nobles, muy buenos. difícil en cuanto a que yo no estaba acostumbrada, digamos, a lavar montones de ropa. fueron 17 años. sambuccetti: en esos 17 años, doña mary se embarazó 11 veces. herrera: 3 que no llegaron a feliz término. me quedé con sambuccetti: como madre de 16 niños, doña mary era feliz. sin embargo, un día tuvo que tomar una difícil decisión. herrera: porque tuve que separarme del padre de mis hijos. él tenía ya otra familia. fue algo que yo no pude soportar.

sambuccetti: fue así que se mudó fuera del hogar con sus 8 hijos biológicos y 2 pequeños de su ex marido que la quisieron acompañar. ¿y cómo hizo para mantenerlos? herrera: precisamente en el convento yo aprendí a corte y confección. afortunadamente, eso fue lo que me hizo salir adelante. sambuccetti: doña mary era tan buena haciendo uniformes escolares que pronto su negocio floreció. herrera: y me dediqué a vender uniformes y logré poner una tiendita. sambuccetti: ¿cómo es que aparece el tema de la joyería del oro en su vida? herrera: cuando salen los niños de kínder, de primaria o secundaria, los padres, los padrinos o los papás les regalan un anillito, que una esclava, que una cadenita, cualquier cosita así y empecé yo a trabajar esto y de, pues poco a poco. sambuccetti: fue el negocio del oro el que realmente ayudó a que la familia completa proliferara. para doña mary y sus hijos se dedicaron de lleno a la compra venta.

herrera: cuando empiezan ellos a salir, empiezan ellos a comprar y a vender, pero dentro del área por ahí. pero poco a poco se fueron extendiendo, extendiendo. se metieron a lugares donde ellos jamás imaginaron que había tanto riesgo, tanto peligro. sambuccetti: sus hijos, raúl y salvador, eran los encargados de comerciar oro en el estado de guerrero. ¿le habían comentado en algún momento que tenían amenazas o alguna situación de riesgo? herrera: nunca. al contrario, ellos iban y regresaban y felices. ¿no? sambuccetti: raúl tenía 19 y era soltero. salvador tenía 24 años y era papá de un niño de 2 años. ¿qué pasó? herrera: quedó para mí grabado siempre, porque siempre pasaban a que les diera la bendición. y en esa ocasión se acerca mi hijo y me dice "mamá ya me voy. te encargo a mary". sambuccetti: su esposa estaba embarazada de una niña.

herrera: y así nació mi criaturita. mi niñita. muy linda, por cierto. pero ya no conoce a su padre. sambuccetti: doña mary recuerda que era un domingo que esperaba a que raúl y salvador regresaran para ayudarla a montar su tienda en el tianguis. herrera: ellos ya tenían que tener puesto armado porque llegaban, armaban el puesto y se iban a acostar. y en esta ocasión me paro y veo ahí todos los fierros, las herramientas del puesto ahí. sambuccetti: así comenzó el peregrinaje de doña mary en la búsqueda de raúl y salvador. herrera: un silencio sepulcral, porque la verdad nadie nos daba información de nada. sambuccetti: ¿fue a guerrero? herrera: así es. sambuccetti: raúl y salvador desaparecieron en agosto de 2008 junto a 5 trabajadores más. doña mary llegó a descubrir más que las propias autoridades sobre este caso, que, como veremos, se vincula al crimen organizado. llegamos a poza rica en el

estado de veracruz, para encontrarnos con marisel torres. es una mamá que también busca su hijo y ha descubierto demasiado. embargo, nos sorprende con este gran número de mujeres a las que, al igual que ella, la pérdida de sus hijos las ha convertido en pioneras de la lucha por la verdad. el grupo nos invitó a visitar uno de sus más grandes hallazgos. las acompañamos con cierto temor, una emoción que ellas parecen haber perdido. estamos en tierras calientes. hay mamás a las que las impulsa la fuerza de la pérdida hace más de 2 décadas. otras buscan hace solo 2 semanas. no necesitan hablar porque en sus pechos cuelgan las fotos de quienes faltan. estrella romero está atenta al precario camino que

estamos transitando. verónica tapia revisa novedades en su teléfono. román, el único hombre del grupo, ahincado en una esquina, añora algún signo de vida de la mamá de sus hijos. enriqueta blanco busca a sus 2 hijos. leonor olarte, que no encuentra su hija, viaja al lado de maría de los ángeles ortiz, que no encuentra a su hijo. oche morales no deja ni un segundo de pensar en la última vez que vio a su hermana naomi. lichita tiene un nudo en la garganta. su silencio es ensordecedor. marisel, que lidera el grupo, sabe cuánto dolor y cuánta fuerza está viajando en este mismo bus. llegamos. a partir de ahora estamos a pie. las madres caminan hacia su gran hallazgo. una casa de tortura y muerte tomada por el crimen organizado.

torres: estamos aquí en el predio la gallera. es un predio que fue incautado por los zetas en el 2011. sambuccetti: así comenzó el verdadero calvario para doña mary y su familia con el descubrimiento de la participación de los grupos criminales en la desaparición de raúl y salvador. ni la policía ministerial ni las autoridades se pronunciaron sobre el paradero de las 7 personas que buscaba doña mary. así fue como decidió hacer su propia investigación. herrera: empezamos a buscar información por ahí y hasta después nos dimos cuenta que ahí en guerrero, la desaparición de mis hijos se dio a raíz, supuestamente, eso creemos que había sido el móvil, ¿no? que hubo un desacuerdo entre jefes de una banda y de otra, los beltrán leyva, con los mal denominado los pelones. uno de ellos le mandó secuestrar no sé si a las

hijas o hijastras, no sé. a uno de los beltrán leyva y este en respuesta mandó asesinar a uno de sus cercanos y le llevó la cabeza en una hielera. sambuccetti: los hijos de mary llegaron a guerrero en un auto de michoacán, justo cuando los cárteles de ambos estados estaban en guerra. >> ellos pasaron en una suburban. eran 7 jóvenes con dinero, con oro, cargados y fueron interceptados por la policía ministerial y el grupo de delincuencia que operaba en la zona. sambuccetti: ¿entonces, en realidad los confundieron? >> sí. herrera: ahí nos dijeron que habían estado en el peor lugar y en el peor momento. locutor: conozca a marisel. ¿qué ha logrado saber ella de su hijo iván de 17 años que desapareció sin explicación alguna? torres: niño de casa. él para todo, pues nos pedía permiso para salir.

♪ ♪ ♪ ♪ eres cliente nuevo de at&t... ♪ y te atraparon en un contrato de 3 años... presentamos the easy unlock, trae tu teléfono bloqueado de at&t y t-mobile te lo pagará y te dará uno de sus últimos smartphones 5g ¡gratis! libera tu teléfono ahora en t-mobile. la mejor manera de comenzar el día es en familia.

con un buen desayuno de jimmy dean. que es rico en proteínas y esta listo en solo dos minutos. para echarte a andar el cuerpo. mmm. encuentra los desayunos de jimmy dean en la sección de congelados. hoy es tu día para brillar. valentino. ( ♪♪ ) las fragancias de born in roma. muchas formas de ser tú. valentino. ♪ ♪ ¿nueva moda? no. es que no quiero rascarme. estoy ahorrando, y todos dicen que mano que pica, trae dinero. pero tú no eres como todo el mundo. con el plan precio personal de state farm puedes crear un precio accesible solo para ti. es mucho más práctico. te lo recomiendo. como un buen vecino, state farm está ahí. llama para obtener una cotización hoy.

illinois está en el centro. ¿y qué encontrarás en el centro? el lugar donde el pasado inspira al futuro. innovación inigualable. illinois el centro de todo.

calderón: acabamos de ser testigos del dolor de unas madres que no se dan por vencidas. ahora les vamos a mostrar uno de sus mayores logros en un territorio tomado por el grupo criminal

los zetas. un predio esconde el secreto de lo que le ocurrió a miles de personas que han caído en las garras del secuestro. andrea sambuccetti continúa el relato. sambuccetti: hace media hora salimos de poza rica, uno de los municipios con más desaparecidos en veracruz. llegamos a una casa abandonada en el medio de la nada. aquí no hay policía, vecinos, ni rastros de humanidad. torres: es un predio que fue incautado por los zetas en el 2011, por la delincuencia organizada. donde seres humanos fueron privados de su libertad y de su vida. se encontraron fosas con 7 personas, totalmente desmembrado, que eran cuerpos con menos de un mes. nos dimos cuenta que habían sufrido mucho. sambuccetti: los cuerpos pertenecían a 6 hombres y una mujer. sus edades iban de 23 a 43 años. en el 2001

se identificaron todos gracias al colectivo de búsqueda zona norte que lidera marisel y que tiene unas 200 familias. ahora nos vas a llevar, ¿verdad? torres: sí, la llevo a donde la fosa. se encontró una mujer también. se había dicho que ella estaba embarazada. aquí fue otra. sambuccetti: otra fosa, digamos. torres: otra fosa, aquí. siento muy feo porque se quedaron 2 niños en el desamparo. hijos de él. sambuccetti: las madres buscan cualquier rastro de sus hijos o de cualquier otro desaparecido en todo el perímetro de esta propiedad.

de repente, estrella romero nota que una vecina apareció pidiendo ayuda. >> me da gusto que estén aquí con nosotros. ella es mi vecina. me enteré del caso, pero no me arrimé a ella porque... no por temor, sino porque... cada quien tiene su dolor. yo la entiendo, pero me da gusto que estén aquí con nosotros. sambuccetti: su hijo marc, de 17 años, acaba de desaparecer y no tiene ningún consuelo. >> un dolor tan grande. la desesperación por encontrar a mi hijo, sano. encontrarlo y llevarlo a casa. >> yo lo sé. yo ya pasé por ahí. sambuccetti: las otras mamás se van acercando a ofrecerle su apoyo. marisel la ha sumado al colectivo.

>> no están solos. no están solos. no están solos. no están solos. >> solo quiero justicia para mi niño. que me lo entreguen, vivo o muerto, lo quiero conmigo. sin palabras estoy aquí. me da fuerza para seguir buscando a mi niño. >> así es. sambuccetti: a leonor y verónica esta nueva desaparición les recordó su propio dolor. >> me hago fuerte por su niño. yo no quiero que me vea llorar. torres: no tiene nada de malo. sambuccetti: a marisel este caso la afecta personalmente. es que su hijo iván castillo también desapareció a los 17 años y de la misma manera, en la misma ciudad, hace ya 12 años. torres: niño de casa. porque pues él todavía no sabía ni andar en el centro de poza rica. él para todo, pues nos pedía permiso para salir.

ese día precisamente él, pues batalló mucho con el permiso. sambuccetti: ¿y tú lo querías dejar salir o no? torres: no, porque era media semana y él tenía que ir a la escuela y era lo que yo le decía. sambuccetti: marisel y su marido, ambos maestros, le permitieron finalmente la salida con restricción horaria. torres: pues le había comprado un radio a mi otro hijo también y el también para estar en contacto. se comunica con mi hijo, mi hijo se comunica con él y él le dice que estaban cenando tacos en la 20 de noviembre, en la avenida, pero que ya iba de regreso a casa y pues fue la última vez que escuchamos su voz. sambuccetti: doña maría herrera dice que tampoco podrá olvidar esa última comunicación con sus hijos, raúl y salvador. aún no acepta su desaparición a manos de grupos criminales. por eso prohibió a su familia continuar trabajando en el negocio de compra y venta de oro. herrera: por el temor, el

miedo de que no encontraba yo a mis hijos yo les decía "no se muevan, no quiero que salgan". ahora sí que los mantuve encerrados, podríamos decir durante 2 años. sambuccetti: en esos 2 años doña mary y su familia perdieron todos los recursos económicos, no trabajaban y gastaban hasta lo que no tenían en buscar a raúl, salvador y sus 5 compañeros. herrera: el dinero se nos fue. sambuccetti: o sea, estaban costeando la investigación que no hacía el gobierno. herrera: entonces hubo un momento en que ya me venía yo sola, porque carlos me decía "mamá, ya no vayas, ya hay que dejar esto así". sambuccetti: mientras doña mary salía a buscar a sus hijos desaparecidos sin que supiera el resto de sus hijos, retomó la compra venta de oro fuera de michoacán. herrera: cuando decidieron que se iban a veracruz, yo no supe. sambuccetti: sus hijos, gustavo y luis, eran quienes iniciarían los viajes a esa zona para vender y comprar oro. herrera: ese día todavía gustavo vino a traerme en su carro para que yo tomara el camión a la ciudad de méxico

y se regresó y ese mismo día salieron a veracruz. sambuccetti: a espaldas de ustedes. herrera: a espaldas mías. cuando yo regreso de acá, de la ciudad de méxico a casa. se me hizo muy extraño ver los rostros de mis nueras ahí, demacrados. les digo yo "lo que sea, díganmelo, por favor, ¿qué es lo que está pasando?". porque en su cara se veía la desolación. y dice una de ellas "no, lo que pasa es que ellos no están". les digo "¿qué pasó? ¿dónde están?" y me dice "es que el día que usted se fue, ellos se fueron a veracruz y no sabemos nada de ellos". cuando me dijeron esto, pues ya te imaginarás, yo sentí que ahí todo se derrumbó en mí. "¿cómo es posible?" les digo. "¿pero por qué se fueron?", para esto juan carlos ya se había ido a buscarlos, ya no pues ya te imaginarás, yo sentí que ahí todo se derrumbó en mí. "¿cómo es posible?" les digo. "¿pero por qué se fueron?", para esto juan carlos ya se había ido a buscarlos, ya no fueron, no querían ellos presentar denuncia. fueron a buscar a los grupos criminales, a los jefes de plaza por ahí, pues, para pedirles que

les dieran información o la verdad yo no sé qué cruzó por la mente de mi hijo. fue muy difícil, muy duro. sambuccetti: con lo primero que carlos se encontró en la búsqueda de sus hermanos luis y gustavo por veracruz, fue con mal tiempo. carlos: el día 21 septiembre del 2010. en aquel momento había pasado un huracán en veracruz, el huracán karl, y había zona naranja o algo así. el ejército estaba como dando auxilios a la ciudadanía. tuvieron que dar vuelta por otro rumbo. pasaron el retén militar y adelante los intercepta la policía intermunicipal, los despojan de sus teléfonos. los deja detenidos, se los llevan a una zona de la policía intermunicipal con el comandante y este lo entrega al grupo delictivo

que operaba en la zona. sambuccetti: a luis y gustavo no los volvieron a ver. la familia cree que fue por estar investigando la desaparición de sus otros hermanos 2 años antes. carlos: yo no creo en las coincidencias en este país y con la información que he podido tener, yo no creo que haya sido coincidencia. fue por lo mismo. fue por lo mismo. si algo tengo claro es que fue por lo mismo. sambuccetti: ¿qué es "por lo mismo"? carlos: por el tema que estábamos haciendo del proceso de búsqueda de mis hermanos en guerrero. sambuccetti: ¿tú crees que se ensañaron con ustedes? carlos: sí, yo estoy seguro que sí, porque algo que conecten a las 2 desapariciones es que en una participó la policía ministerial del estado y en otras participó la policía intermunicipal. entonces ahí hay conexión entre los policías en todo el país. locutor: lo que dice en estas paredes sobre los horrores que sucedieron allí. >> cuando ella me mostró la imagen, fue muy feo, pues a mí me lo cercenado.

♪ ♪ ¿nueva moda? es que no quiero rascarme. todos dicen que mano que pica, trae dinero. pero tú no eres como todo el mundo. con el plan precio personal de state farm puedes crear un precio accesible solo para ti. como un buen vecino, state farm está ahí. llama para obtener una cotización hoy.

diabetes. esto cambia un poco las cosas, ¿no? tienes a mucha gente a tu lado, incluyéndonos en walgreens. pero, ¿y los dulces? con algunos cambios en tu dieta, todo es posible. no sé si pueda cubrir él costo de estos medicamentos. tranquila, tenemos programas con descuentos. este glucómetro continuo... todavía me estoy acostumbrando. hmm... déjame ver el cgm. si necesitas hablar sobre la diabetes, nuestros farmacéuticos están aquí. ♪ ♪ ♪ ♪ ♪ ♪♪ miles de mujeres con cáncer de mama metastásico viven cada momento y toman ibrance.

ibrance con inhibidor de la aromatasa es una terapia inicial basada en hormonas para adultos con cáncer de mama metastásico hr+ y her2-. ibrance con letrozole retardó significativamente la progresión de la enfermedad comparado con letrozole. ibrance puede causar conteos bajos de glóbulos blancos que pueden ocasionar infecciones graves. ibrance puede provocar inflamación pulmonar grave. ambas cosas pueden causar la muerte. habla con tu médico si comienzas a tener dolor en el pecho o si empeora, o si tienes tos o dificultad al respirar. antes de tomar ibrance, dile a tu médico si tienes fiebre, escalofríos u otros signos de infección, problemas hepáticos o renales, estás o planeas quedar embarazada o estás amamantando. habla con tu médico para obtener más información sobre los efectos secundarios. aprovecha cada momento. consulta con tu médico sobre ibrance.

calderón: después de perder a sus hijos e intentar obtener una respuesta de las autoridades, estas madres volvieron a tener un revés que las atrapaba en un círculo de dinero, poder e impunidad. en medio de la incertidumbre, ellas desarrollaron una fuerza que no conoce límites y que las llevó a explorar lugares sin pensar en los riesgos. andrea sambuccetti nos relata los horrores que se esconden detrás de cada extorsión. sambuccetti: desde el descubrimiento de esta casa de tortura, secuestro y muerte en poza rica, veracruz. las madres continúan visitándola y encontrando evidencias que pueden servirles para

identificar rastros de sus hijos o de los hijos de otros. instalan pancartas para motivarse. lichita trabaja concentrada. aún no lo puedo decir. quiere gritar. marisela acaba de revisar la planta alta y dice que quiere mostrarnos un hallazgo, pero que es muy fuerte. está en una habitación. una sala de tortura de secuestrados donde aún se pueden ver las marcas de quienes padecieron a manos de los criminales. [texto en pantalla] herrera: allá afuerita en el corredor. ahí se veía como los arrastraban. sambuccetti: creo que acá también. acá sí, y acá también. todavía se ven las marcas.

eso es una marca de una mano con sangre. esto todavía está ahí. herrera: pero había más. sí, ahorita ya te digo. sambuccetti: román, estrella, leonor y enriqueta están perplejos. lichita no se anima a mirar. román teme que su esposa olga, haya estado en un sitio como este. ella desapareció en julio de 2021. >> era trabajadora doméstica y pues no la encontrábamos. la llamábamos por teléfono y no sabíamos dónde estaba. el cuerpo estaba dentro de la casa de la señora, el cuerpo de la patrona sin vida. se metieron a robar. le quitaron la vida a ella y mi esposa no ha aparecido. sambuccetti: enriqueta sabe que la tortura de los secuestrados es real. ella buscaba a 2 hijos. luis, que desapareció hace un año. y brandon, que desapareció hace días. se acaba de

enterar qué le pasó a brandon. >> de él me hablaron. esta era una fosa. me hablaron, tuve una llamada cuando él me mostró la imagen. fue muy feo. muy fea. pues a mí hijo, me lo cercenaron. fue un dolor muy grande. a partir de eso, pues, se hicieron todos los pasos a seguir y ahorita estoy luchando por recuperar a mi hijo. sambuccetti: el terror de que le hicieran algo a su hijo julián hizo que marisel torres pagara cantidades de dinero que no tenía en extorsiones sistemáticas. torres: pues se comunican con nosotros pidiéndonos una cantidad de dinero. luego lo

primerito que dimos fueron 150.000 pesos. fue lo primero que no supe ni quién, porque fue una entrega, pues muy cerca de donde vivo. sambuccetti: ¿y qué te dijeron por teléfono? "tenemos a tu hijo". torres: sí, sí, sí. y pues se iba a entregar el día viernes que él iba a llegar solo a casa. y amanece el sábado y él no llega. yo sentí su sufrimiento y sentí hasta dónde había llegado. y yo dije "no, esto no puede ser lo que estoy sintiendo. esto no, esto lo tengo que alejar. no debo de pensar así". sambuccetti: en el intento de que su hijo apareciera, marisel continuó su búsqueda y debió enfrentar nuevas extorsiones. torres: se comunicó otra persona. que él sabía dónde estaba mi hijo. y nos empezó a pedir cantidades más grandes de dinero.

sambuccetti: marisel pagó más de 50.000 dolares por información. uno de los extorsionadores fue identificado mediante una cuenta bancaria. torres: esa persona, pues hasta ahorita yo la tengo detenida. a ella le dimos más de 1 millón de pesos a cambio de mi hijo. hoy está detenido, pero no habla, no dice nada. sambuccetti: haber visitado la sala de torturas de esta casa la ha movido a lichita hablar. a ella, pagar para que le devolvieran a su hijo nathan casi le cuesta su propia vida. >> yo oía como golpeaban a mi hijo porque mi hijo lloraba. me lo pusieron a las 09:00 de la mañana, a las 21:00 de la noche, y mi hijo lloraba y decía "ya no puedo, ya no puedo, ya no puedo". el fulano por el dinero le grité yo "y mi hijo y mi hijo". y me hizo... que me callara. esas fueron las señas que él me hizo,

que me callara y ya me quedé calladita. sambuccetti: además de quitarle el dinero y amenazarla a lichita, que está viva de casualidad, nunca le entregaron a su hijo. doña mary en michoacán, no podía creer que además de salvador y raúl, ahora también estaban desaparecidos luis y gustavo. herrera: para mí esto fue desolador. ahora sí que siento que perdí tiempo porque yo me dejé caer. me empezaron a llevar con médicos, pero yo no me tomaba el medicamento. yo lo que quería era morirme, la verdad. ya me resignaba. digamos a... pues sí, la pérdida de mis 4 hijos. sambuccetti: doña mary casi pierde a un hijo más y nunca lo supo. así nos lo contó carlos, a quien le tocó esquivar morir a manos de los criminales organizados al intentar rescatar a sus hermanos. cuando pasó la desaparición de tus 2 hermanos en veracruz, tú fuiste desesperada a buscarlos. ¿y qué te pasó?

carlos: nosotros habíamos intentado buscarlos sin hacer la denuncia y cuando decidimos hacer la denuncia en jalapa, al salir de la fiscalía nos interceptó una camioneta y nos iban siguiendo. obviamente lo que intentamos fue salir lo más rápido posible y al salir en una de las curvas que por la velocidad que llevábamos no alcanzamos a librarla, salimos de la carretera y la camioneta se volcó y se desapareció. sambuccetti: carlos recibió un fuerte traumatismo en la cabeza del que aún conservaba cicatrices, pero sobrevivió. el miedo se instaló en la familia de doña mary. herrera: sabíamos que estábamos siendo acechados porque vimos que nos estaban vigilando. que estaban, como se puede decir, buscando forma de reprimirnos hasta cierto punto. ahí fue donde ya empezamos a sentir mucho miedo. sambuccetti: desde ese

momento, quizás el punto más crítico de su vida. doña mary supo que tenía que hacer algo y lo que hizo fue más grande de lo que jamás imaginó. con la valentía que sólo una madre puede desplegar frente a la falta de un hijo, marisel y su grupo recorren ahora el más oscuro de todos sus descubrimientos. torres: pues ahorita nos vamos a dirigir al horno. un horno que en nuestra zona norte del estado de veracruz es utilizado para preparar un platillo muy rico, muy típico de la región que se llama sakaguchi. cuando nosotros vinimos por primera vez nos llamó la atención que el horno, pues no era del tamaño de que nosotros habíamos visto en otros lugares. este horno pues está muy grande. empezamos a entrar y nos dimos cuenta de que aquí había mucha ceniza. aquí, en ese,

en esa entrada del horno, abajo había muchas cenizas y un volcán. y pues veíamos moscas verdes. sambuccetti: empiezan a sacar conclusiones de que había algo bien raro ocurriendo. torres: empezamos a revisar el horno. pues sí, ahí pedimos apoyo. ya vino gente de méxico. parte de la brigada me acuerdo. vino la brigada nacional de búsqueda y pues ya se empezaron a revisar y pues sí, se encontraron fragmentos de huesos quemados, pedacitos ahí en medio de toda la ceniza que se fue sacando del horno. sambuccetti: la intuición de las madres era correcta. lo que estaban a punto de descubrir dividió sus vidas en un antes y un después. locutor: lo que tienen que hacer muchas abuelas para sustituir a las madres desaparecidas. >> ¿y quién cuida a la niña? >> yo la cuido. la tengo. él es el que más sufre por su mamá.

locutor: aquí y ahora sabe la importancia de estar siempre informado y dish latino sabe la importancia de estar tranquilo, con un precio fijo garantizado por tres años desde 54,99 al mes. cámbiate a dish latino. llama ya.

caras conocidas. risas familiares. noches que comienzan como siempre, pero terminan como nunca. hay momentos que tienen un sabor inolvidable. gran sabor. 96 calorías. sabe a miller time. la mejor manera de comenzar el día es en familia. con un buen desayuno de jimmy dean. que es rico en proteínas y esta listo en solo dos minutos. para echarte a andar el cuerpo. mmm. encuentra los desayunos de jimmy dean en la sección de congelados. hoy es tu día para brillar.

♪ ♪ estaremos ahí por si le pasa algo a tu auto en este día especial. mamá, para eso tengo a state farm. state farm estará ahí las 24 horas si los necesito. 24 horas... ay. como un buen vecino, state farm está ahí. llama para obtener una cotización hoy. ♪ ♪ ♪ valentino. ( ♪♪ ) las fragancias de born in roma. muchas formas de ser tú. valentino.

le llaman “liderazgo compartido”. dirigido por cada comunidad... en un ambiente innovador: las escuelas comunitarias de california. donde los padres, las familias, los estudiantes, y los educadores toman las decisiones en conjunto. basándose en las necesidades específicas de sus alumnos. con un plan de estudios que refleja la cultura local. además, ley de inmigración, despensas de alimentos y centros de bienestar. escuelas comunitarias de california. reimaginando la educación pública.

calderón: vimos como estas familias fueron obligadas a entregar todo lo que tenían con la esperanza de que les devolvieran a sus seres queridos. vivieron el secuestro, la extorsión y la falta de acción del gobierno. ahora están frente al más grande de sus descubrimientos, algo que les podría explicar lo que pasó con sus hijos andrea

sambuccetti concluye el relato de una odisea y una gran recompensa. sambuccetti: cuando se recorre este predio abandonado en poza rica, veracruz, cobra sentido que se conozca como el campo de exterminio de los zeta. fosas comunes, salas de tortura y un horno crematorio de cenizas que vuelan por todos los rincones. sensaciones que inevitablemente evocan lo vivido en los campos de concentración nazi. torres: fragmentos de huesos quemados, pedacitos ahí, en medio de toda la ceniza que se fue sacando del horno. cabe una cama. sambuccetti: si, 10 personas pueden entrar acá. torres: y de aquí atrás había volcanes de ceniza y más ceniza. sambuccetti: marisel torres, la líder de las mamás buscadoras en veracruz, no logra explicar con la razón todos los descubrimientos de sus sentidos. torres: y se fueron encontrando más y más

pedazos. se empezaron a brotar de las raíces de los árboles y es ahí donde hemos encontrado mucho más. sambuccetti: las raíces de los árboles empujaban hacia la superficie. evidencias de los cuerpos enterrados. torres: no me puedo explicar eso. sambuccetti: es como si fuese un mensaje, prácticamente. torres: para nosotros esos mensajes es que ellos nos hablan y nos dicen que no los dejemos. lo que yo quiero es identidad para todos esos restos, para todos esos fragmentos de huesos que fueron quemados, que no fueron 1 ni 2. aquí acabaron muchos. sambuccetti: frente a la prueba de estos crímenes de lesa humanidad. las madres reaccionan distinto. lichita desata el nudo en su garganta. >> natan, regresa bebé. no sé caminar sin ti. y no quiero vivir así. me mataron en vida.

sambuccetti: marisel toma a lichita en sus brazos y le recuerda la lucha, el poder que todas las mamás que buscan a sus hijos tienen y la anima a seguir. torres: natan la quiere fuerte. natan la está esperando. sambuccetti: una vez repuesta, lichita vuelve a unirse al grupo, esta vez para escuchar a maría de los ángeles, quien perdió a su hijo, ángel raymundo, hace 7 años, pero no se resigna. >> pues en la brigada que tuvimos vimos muchas cocinas a donde los deshacían con ácido a si decía la gente que los pozoleaban. esa era la palabra que utilizaban, la cual es muy dura ¿verdad? pero pues no pierdo la esperanza y mi lucha es por él, por ellos y por todos nuestros desaparecidos.

sambuccetti: la lucha de leonor y verónica no es solo por sus hijos, es también por sus nietos, de quienes ahora son responsables. >> su niña tenía 5 años cuando a mi hijo me lo desaparecieron y me hago cargo de la niña porque yo siempre la tuve desde bebé. sambuccetti: leonor también se llena de fuerza por su nieta. >> las autoridades, pues, no nos han dado una respuesta por ella, ni de la pareja tampoco. sabemos que sí lo han investigado como debe de ser. ella tenía una niña que ahorita ya actualmente tiene 13 años. sambuccetti: ¿y quién la cuida a la niña? >> yo la cuido, la tengo. sambuccetti: a estrella le ha tocado criar al bebé de su hija que aún no aparece. >> me dejo un bebé de 3 meses. 12 años, acaba de cumplir el 22 de febrero. él es el que más sufre por su mamá. sambuccetti: en su búsqueda, estrella se enfocó en transformar su dolor en acción. y no importa cuánto se haya encontrado dentro del horno crematorio, ella persigue más evidencias.

>> mira, un trato, un pedazo de plástico. plásticos y una imagen. sambuccetti: maricel ahora nos lleva al último de los cuartos del horror. quizás el hallazgo más importante se encuentra aquí. después de perder 4 hijos a manos de grupos criminales organizados y padecer la desidia de las autoridades, doña maría herrera sintió la fuerza más grande que puede sentirse. herrera: nos dijeron que definitivamente no había recursos para la búsqueda y yo le dije a mis hijos "¿pues qué estamos haciendo aquí si nosotros lo que queremos es buscar y encontrar a tus hermanos?" le digo "vámonos". nos salimos y fue como empezamos... como familia, qué vamos a hacer, cómo podemos hacerle para seguir buscando. y llegaron 2 personas, por cierto, ahí y nos preguntan. les digo, es que nosotros necesitamos buscar. dije

pues vamos haciéndolo juntos, muy bien. y al rato ya eran 7 y al ratito ya eran 11. y en un parquecito. >> ¿dónde están nuestros hijos? ¿dónde están? sambuccetti: así nació, sin que se lo imaginara el colectivo nacional de búsqueda maría herrera magdaleno, que une a familias de todo el país y que le mereció el reconocimiento internacional, una visita al papa francisco y el apoyo de prestigiosas organizaciones como el centro prodh, con quien obtuvo el impulso suficiente para demandar formalmente al gobierno de méxico ante la comisión interamericana de derechos humanos. >> este es un proceso muy largo y que sin duda puede llevar muchos años. sin embargo, el solo hecho de haber acudido ante una instancia internacional da cuenta de la existencia y la persistencia de estas violaciones. sambuccetti: violaciones que suman a laca desapariciones, como nos cuenta la abogada de sofía castro. castro: lamentablemente, día a día siguen ocurriendo, llegando a las cifras oficiales tan altas como

100.000 personas desaparecidas al día de hoy. eso sin incluir la cifra negra. herrera: estándares en búsqueda somos todos. somos una gran familia, porque la verdad, incluso yo cuando hablo como loquita por ahí con mis hijos, cuando me acuerdo, yo les digo "hijos, cuando regresen ya no van a encontrar la familia que dejaron. es una inmensa familia que estamos ahorita regados por todos lados y el día que regresen les vamos a hacer una gran fiesta". sambuccetti: hoy su movimiento es uno de los más importantes del mundo. mary, usted está siendo vista como la voz de los desaparecidos en méxico. ¿cómo se siente con eso? herrera: tengo una gran responsabilidad. cuando amanezco le pido a dios que me ayude, que me ilumine, que me dé la pauta a seguir. tenemos este bordado, esto es nuestra voz, es nuestro grito, el no saber dónde están. sambuccetti: doña mary fue la inspiración de marisel torres, quien llamó a su colectivo de búsqueda en

veracruz, maría herrera, en honor a ella y refleja todo el poder que las mamás han desplegado más allá de todo impedimento. torres: opinamos ponerle maría herrera al colectivo. las compañeras y yo dijimos "maría herrera en agradecimiento". sambuccetti: mujeres que se definen en la acción más que en el conformismo, que sostienen la esperanza a todos los niveles y la han empacado aquí. torres: y en este lugar tenemos, pues ven, costales de ceniza que fue recuperada del horno que tenemos allá. nosotros guardamos las cenizas porque tenemos la esperanza que un día pueda servir. sambuccetti: estas cenizas quizás contiene adn. torres: sí, queremos que la tecnología avance y que de las cenizas se pueda descubrir algo, se pueda dar de quién era. yo no quiero que sean olvidados. yo quiero que ellos siempre

sigan presentes en esta sociedad. sambuccetti: es ahora tiempo de partir. las mamás recogen sus banderas y pancartas. se apoyan una a la otra. hoy no hubo nuevos hallazgos, pero marisel siente la satisfacción de haber ayudado a otras mujeres. enriqueta sabe que la lucha continuará. lichita viaja con natan. a leonor la espera su nieta. estrella se prepara para la parte más importante del recorrido de este colectivo en búsqueda. >> vamos al arbolito. queremos que veas el arbolito. sambuccetti: y así pronuncian sus deseos lichita, marisel, ochen. hacen sus rezos. enriqueta. leonor. román. estrella. mantienen viva la esperanza. verónica, maría de los ángeles. y ante este árbol que es vida. en este momento, cuando todavía hay memoria, no saben en realidad cuál será el resultado de su búsqueda.

pero sí saben con certeza que las madres no están solas en el tortuoso camino de la verdad. calderón: un árbol es símbolo de permanencia. para estas madres, las ramas del árbol frondoso alrededor del cual se reúnen proveen refugio, sombra y protección. ellas quieren desafiar las ráfagas de miedo y de desolación por la ausencia de sus hijos y buscan que su movimiento siga echando raíces y las buscan que su movimiento siga echando raíces y las haga cada día más fuertes. ¡un misterio! a jessie le encanta jugar a ser detective. pero el verdadero misterio era su piel irritada. así que cambiamos a tide pods free & gentle. limpian mejor y no dejan residuos irritantes. y es suave con su piel. tiene que ser tide pods free & gentle.

♪ ♪ estaremos ahí por si le pasa algo a tu auto en este día especial. mamá, para eso tengo a state farm. es que es peligroso manejar en carretera. si pasa algo, le mando un texto a mi agente.

tranquilos. state farm estará ahí las 24 horas si los necesito. 24 horas... ay. ¡tan linda como siempre! ¿amor? como un buen vecino, state farm está ahí. llama para obtener una cotización hoy. ♪ ♪ ♪ ♪ te la mereces, así que alza esa cerveza. estas ahi en happy hours... y feriados. cuando no queda nadie y cuando están los de siempre. cuando unos van a jugar, tú vas a trabajar. porque tú no solo levantas barriles. también levantas la noche. ♪ eres un luchador. y esta es tu recompensa.

modelo. la marca de los luchadores. eres cliente nuevo de at&t... y esta es tu recompensa. y te atraparon en un contrato de 3 años... presentamos the easy unlock, trae tu teléfono bloqueado de at&t y t-mobile te lo pagará y te dará uno de sus últimos smartphones 5g ¡gratis! libera tu teléfono ahora en t-mobile.

en los últimos meses les hemos presentado historias sobre la eliminación del llamado título 42, que finalmente se cumplió esta semana. el final de la controversial medida vino acompañado de deportaciones masivas, dramáticos cambios en el proceso de inmigración y solicitud de asilo, así como de una fuerte presencia militar. el plan de la casa blanca busca reducir las oleadas de migrantes, muchos de los cuales han armado

campamentos temporales cerca de la línea divisoria, mientras que otras familias siguen su viaje hacia el norte. han pasado por el peligroso tapón del darién entre colombia y panamá hasta llegar a la frontera entre méxico y estados unidos. el plan del actual gobierno también busca convencer a los migrantes de que no emprendan este riesgoso viaje. los ajustes han generado críticas al gobierno y desde ya se prevén demandas en las cortes. la próxima semana se cumple el primer aniversario de un doloroso episodio en la historia de los estados unidos, la masacre en la escuela primaria de uvalde. estamos preparando una edición especial para honrar a las víctimas y acompañar a las familias y sobrevivientes. este es un adelanto. locutor: un año después de una masacre. lo que han vivido las familias, que han enfrentado a quienes promueven la venta y el porte de armas de asalto. >> ha sido un año de altas y bajas. locutor: el papel que muchos

abuelos se han visto orillados a cumplir. como 2 hombres de fe, han llegado a la conclusión de que orar no es suficiente. >> en esos momentos no es lo que uno dice, es más bien gestos. locutor: uvalde, tejas. una comunidad transformada. calderón: acompáñenos en esta edición especial uvalde superar el pasado, la próxima semana. gracias por su preferencia. hasta entonces.