[♪] [♪] [♪]

[ruido al caer de la bicicleta] [silbido del viento] >>devuélvamela. [ruidos diversos] [silbido del viento]

[sonido ambiente] [ruidos diversos] [ruido de los pasos] [ruidos diversos]

[ruidos diversos] [silbido del viento] [silbido del viento]

[pasos alejándose] [♪] [trinar de pájaros]

[♪] [♪] >>¿por qué no me lo dijiste cuando ocurrió? >>estaba confundida. [♪] >>inventaste toda una historia. >>¡no mentí! ¡solo callé lo demás!

>>¿estás segura? >>sí, madre. >>de todas maneras tendré que pedir una consulta médica. >>¿y mis padres? >>quizás, yo podría enviarte lejos de aquí, donde nadie se enterara, y cuando todo haya pasado; regresarías, sola. >>¿sola? >>alguien podría encargarse de... >>¡de mí hijo! >>por el amor de dios, no hables así, eres una monja. >>ahora, también, soy una mujer.

>>admito que es una situación difícil. >>¿difícil? >>insólita, pero debemos hacerle frente. >>¡usted está muy tranquila, pero yo soy el padre! >>ella está casada con dios, señor carrasco. >>sí, pero va a tener un hijo que no es de dios. >>no es de dios, pero es voluntad divina. >>¡por favor! yo soy católico, me parece bien todo lo que ordena la iglesia, voy a misa, me confieso y soy piadoso, pero no me va usted a decir qué dios puede permitir una cosa tan monstruosa. ¡si eso es...! >>cuidado con lo que usted va a decir, este lugar es sagrado. >>¡sagrado para usted que no ha perdido nada! sagrada para mí es isabel, pero le aseguro que esto no ¡para aquí! yo soy un hombre muy influyente en esta ciudad, al menos. ya le ha preguntado

si sabe quién es el. >>me gustaría... qué se yo, volver a nacer en otra parte, en otra ciudad. ¿tú no? >>pos' no hay vuelta de hoja, mano. aquí nacimos y aqui tenemos que morir. >>y no sientes... cómo que estamos tirando toda la vida a la basura. >>pues sí, pero qué otra nos queda. solo que quieras desperdiciar tu tiempo en una mugrosa chamba, luchando por unos cuantos pesos. >>estamos haciendo lo imposible para que no se entere nadie. llevo moche y noches sin dormir,

¿cómo pudo haberte pasado a ti? [sollozos] >>tienes que calmarte, mamá. si continuas así, te enfermarás. >>ya estoy enferma [sollozos] ¿por qué tú?, ¿por qué tenía que pasar esto en nuestra familia? ¿qué piensas hacer? tu padre no quiere que ese niño nazca. >>yo no puedo privar de la vida a nadie, es un ser humano que el señor a decidido que tiene que nacer, y va a nacer. [bofetada]

>>¡yo lo cuidaré, hija! te llevaremos a casa y cuando lo tengas, ya veremos, [sollozos] no sé, ya veremos. >>tú no eres una persona comun y corriente, tú sabrás decidir lo mejor, ni las puertas del cielo ni las de esta casa de dios se han cerrado para ti. >>yo lo sé, madre. gracias. >>he hablado con monseñor, hay una familia que estaría feliz de tener a tu hijo; no pueden tener niños, lo adoptarían, lo querrían igual que tú. >>¡nadie en el mundo entero podrá quererlo tanto como yo! >>pero tú eres una religiosa, te has entregado a dios. >>yo creo en dios. dios ha sido

mi meta, mi vocación, mi deseo, madre, y si dios me mandó un hijo; cumpliré con todo lo que él ordena para los niños que han de venir. >>dios ordena... >>que una madre debe vivir para su hijo, luchar por su hijo,ara luchar por su hijo, darle un hogar, una orientación, atenderlo, hacerlo digno. eso es lo que él ordena y eso es lo que yo haré. abandonar a mi hijo sería como abandonar a dios, no puedo, yo creo en los dos. >>tú decidiste dejar los hábitos, tu razón es buena, recuerda que puedes volver. te voy a extrañar mucho, isabel. >>yo también, madre, pero... >>lo sé y que dios te conceda lo que te propones. rezaremos por eso.

[♪] >>recuerda, soledad, traer siempre a la misma hora, el desayuno, la comida, el té y la cena para la señorita. [♪] será mejor así, isabel. tu padre ha ordenado que no bajes al comedor y que no salgas de tu recamara. no sería prudente que tus hermanas menores y la esposa de fernando, recién llegada a esta casa... no debemos exponernos a...

>>sí, mamá. [♪] >>aquí no te hará falta nada, estarás perfectamente atendida. >>sí, mamá. >>tu papá te traera libros para que te distraigas y tu tío agustin te revisará periódicamente. [♪] bueno, ya están todos sentados a la mesa. [♪] come, qué no se te enfríe. [♪]

>>¿tú buscando chamba? >>de veras, hablo en serio. es que... ya me aburrí de la flota, de andar de bolsa, es que... quiero ver si puedo ser útil para algo. ya sabe que sé algo de mecánica y para empezar me puede pagar lo que quiera. no más de prueba. ¡ayúdeme! don chema, es que... quiero cambiar.

>>ya que no pudiste convencerla para evitar el nascimento, será mejor que no vea a nadie hasta que nazca la criatura, hasta que se lleven al niño. >>¿e isabel? >>será obediente. estamos haciendo por ella más de lo que otros padres hubiesen hecho. >>fernando piensa que nos es justo, que no es correcto tenerla así: encerrada. >>fernando es muy joven. él haría lo mismo con una hija suya. >>además, es por el bien de isabel, ¿verdad? ella quedará limpia, a salvo de todo. el niño estará en buenas manos y nunca le faltará nada. isabel podra volver la convento. >>¡no! ni regresará al convento,

ni dejará que se lleven a su hijo, ni se quedará en esta casa, ni soportará una humillación más. ni obligará a nadie a seguir humillándose, ni a actuar con tal falta de generosidad, de humanidad. >>tu padre lo hace... >>¿por mi bienestar? ¡no! lo hace por el suyo. >>¡isabel! >>¡¿vas a pegarme?! ¿también tú, papá? ¡me niego a que se lo lleven! es más, me niego a que nazca aquí. golpéame fuerte, entonces. >>me pregunto... >>pregúntate, ¿qué podrías decirle a la cara cuando él pueda entender? ¡¿qué palabras encontrarías para justificarte ante alguien a quién quisiste destruir?! [exhala] qué triste es descubrir que mi padre no es lo que pondríamos llamar "un buen cristiano".

qué no es lo que aparenta, qué su actitud es mezquina. no hace falta papá, no te lastimes más. de todas maneras, yo siento tu mano pegándome fuerte, sin necesidad de que lo hagas. [sollozos] lo siento en mi soledad, en ese encierro al que me condenaste; cuando como en mi recamara, cuando no logro dormirme, cuando busco algo, ¡no sé! cualquier cosa que pueda justificarte. >>¡vete! >>aníbal [sollozos] >>no le hagas caso a tu madre, isabel. >>no. nadie va a impedir que mi hijo nazca, pero no va a nacer

aquí. mi hijo será un hombre de verdad o una mujer de verdad. ¡yo me voy a encargar de eso! lo prefiero lavando platos con la frente alta, con la mirada limpia, con la voz clara, que sentado a una mesa elegante y deslumbrante por fuera, y podrida por dentro. >>¡vete, isabel! >>¿adónde? >>no te preocupes, mamá. el mundo no empieza ni termina en estas cuatro paredes. >>¡te he pedido que te vayas, isabel! >>gracias por pedírmelo, papá [sollozos] me estás haciendo un favor, me estás dando la oportunidad de hacer lo que tengo que hacer: preparar para mi hijo el destino que le corresponde. ya me voy.

la única acción generosa que has tenido hasta ahora es ésta: echarme. [sonido al cerrar la puerta] >>y la única forma posible de que vuelva a esta casa, sería si regresa con la cabeza baja, ¡en silencio! dispuesta a vivir cómo yo había planeado su vida. >>ya me imaginaba yo -por lo que oí decir a mi hermano- que acabarías aqui. él siempre fue así. vive como dice el más patético personaje de mi más patética novela: "al margen de la vida" ¡bienvenida, isabel! >>y pensar que cuando estaba pequeña la abuela me decía que estabas loca. >>tal vez tenía razón. quiénes son los locos, quiénes son los cuerdos. ¿los acusados o los que acusan?