por supuesto. [ovación] muchas gracias a at&t. [hablan al unísono] ¿habla español? ♪ méxico, mexico♪ ya nos vamos! quédense. ♪ los eligieron para gobernar y terminaron perseguidos por la justicia. luis: son drogas, armas, y los carteles de la corrupción es dinero público. locutor: los escándalos que han envuelto a once ex-gobernadores mexicanos. luis: actos de corrupción, y que los prestanombres no existen. locutor: revelaciones, testigos, y evidencias. pidió que le permitieran asistir a la graduación de su hija, ahora debe cumplir con su orden de deportación. >> sentía que por dentro me estaba quemando, llorar, gritar. locutor: cómo se preparan para presentarse frente a un juez de inmigración. su misión desinteresada es transportar a quienes no pueden arriesgarse a estar frente al

volante. >> yo estoy para los que me busquen y me necesiten. locutor: al otro lado de la frontera transforman miles de llantas usadas descartadas en estados unidos. griselda: no nos queremos hacer ricos, solo queremos sacar para comer y vivir al día. locutor: esto y más a continuación en aquí y ahora. maría: en los últimos cuatro años, once ex-gobernadores de méxico han sido detenidos, investigados, o se encuentran prófugos por acusaciones de nexos con el narcotráfico, corrupción, y por el desfalco de al menos 13.400 millones de dólares. qué tal, cómo están, yo soy maría elena salinas. teresa: y yo soy teresa rodríguez, bienvenidos a aquí y ahora. ¿cómo han logrado desviar esta enorme cantidad de dinero y en qué lo han gastado? gerardo reyes de univisión investiga nos cuenta las maniobras de un grupo político que según expertos en méxico ya pueden ser llamados carteles de la corrupción. gerardo: mansión de estilo mediterráneo con muelle en el exclusivo barrio de

coconut de miami, cinco habitaciones, seis baños, salones amplios, piscina, cancha de básquet y fútbol. valor, 7.6 millones de dólares. fue adquirida en 2014 a nombre de una sociedad en delaware cuyos propietarios permanecen anónimos. pero en méxico se sabe algo más, según una fuente oficial, el origen de los fondos con que se adquirió la casa está bajo investigación como parte del expediente contra el ex-gobernador de veracruz javier duarte, acusado de múltiples cargos de corrupción. la ciudad de miami no podía faltar en este mapa de desviación de fondos públicos. tanto los bancos como el sistema inmobiliario de esta ciudad no parecen interesados en averiguar de dónde vienen esas fortunas. estas adquisiciones se lograron

a través de una conexión de duarte en miami con un empresario inmobiliario que hoy está prófugo, moisés mansur, según las autoridades principal prestanombres del ex-gobernador. en 2011, mansur se convirtió en socio en miami de rusnam investments con su hermano josé suri mansur e iñaki negrete. rusnam es parte de una red que compró al menos once propiedades de bajo costo en miami para revenderlas meses después, esta operación significó dos millones de dólares en ganancias de acuerdo con un análisis realizado por univisión. hilario: la compra de bienes inmuebles en el extranjero se fue dando a través de mecanismos, digamos, un poco rudimentarios. se utilizaba dinero público en efectivo, y se transportaba incluso de manera muy informal en cajas, no, en maletas. gerardo: una fuente relacionada con la transacción de la mansión de miami dijo a

univisión que los gastos e impuestos de la propiedad son cubiertos por la firma mexicana contreras abogados. a esa firma estuvo ligado hasta el año pasado josé juan janeiro rodríguez, señalado como el operador financiero del ex-gobernador duarte. ningún representante de la firma devolvió llamadas de univisión. duarte no es el único ex-gobernador que invirtió el dinero presuntamente desviado en estados unidos, unos años antes ya estaba bajo investigación luis armando reynoso, ex-gobernador de aguascalientes, un pequeño estado en el centro de méxico. reynoso se volvió conocido en el país porque su hijo realizó una exótica fiesta de cumpleaños en esta hacienda propiedad de su familia. su regalo fue un mini cooper

que colgaron de un árbol artificial. uno de los invitadores era fernando loperena, un empleado que ganaba 900 dólares mensuales cuando reynoso era gobernador según este documento obtenido en exclusiva por univisión. loperena se convirtió en socio en papel de la constructora que edificó este complejo en aguascalientes. rodolfo: loperena de ser un modesto empleado termina como propietario y accionista de dos grandes empresas. gerardo: rodolfo franco, un periodista local que denunció ante la procuraduría de aguascalientes las irregularidades en contratos públicos, considera este el primer caso documentado en méxico de cómo operó la utilización de prestanombres. una fuente que conoció la operación de la familia reynoso y solicitó anonimato por temor a represalias confirmó la participación del joven. >> fernando loperena trabajaba

directamente con el hijo de luis armando y era su prestanombres. él recibía y pedida dinero, y él le movía cuentas bancarias a luis armando reynoso lópez. gerardo: loperena, quien ha sido investigado como prestanombres, ha litigado su caso en libertad. univisión lo contactó en casa de sus padres, pero se negó a dar una entrevista. en 2014, autoridades en texas decomisaron siete casas y terrenos de reynoso lópez, hijo del ex-gobernador en san antonio. las había comprado por 6.2 millones de dólares mientras su padre era mandatario. de acuerdo con una denuncia de incautación de fiscales de texas, los fondos usados para comprar las propiedades fueron obtenidos ilegalmente. rodolfo: un banco recibe en un solo día 200 millones de pesos en efectivo provenientes de la cuenta de aguascalientes del gobernador a otra cuenta que

tenía en altamira. gerardo: pero ¿cómo se apropiaban los funcionarios de los fondos públicos? una de las modalidades, según los investigadores, era creando empresas de papel que recibían millonarios contratos del gobierno, como lo explica luis pérez de acha, miembro del comité del sistema nacional anticorrupción. luis: van dos o tres personas con identidad falsa o real ante un notario público, se constituye la empresa, son prestanombres, se da de alta en el registro federal de contribuyentes, se inscribe en el registro público de la propiedad, se abre una cuenta bancaria, y la empresa fantasma puede operar. gerardo: renato pestañas vive en esta modesta casa en el puerto de veracruz. este lugar, sin que ellos lo supieran, estaba registrado como domicilio de la dueña de una compañía que ganó diez millones de dólares en contratos con el gobierno veracruzano.

renato: y yo muchas veces le dije al repartidor, le dije aquí no es ninguna empresa ni nada, aquí es una casa particular, como puede ver. gerardo: las compañías ganaron unos 1800 millones de dólares en contratos con el gobierno. renato: es la primera vez que ustedes están viniendo y estamos viendo ahora sí que la magnitud del problema. gerardo: la red no fue descubierta por una indagatoria oficial, sino por una investigación periodística del portal mexicano animal político. las investigaciones penales por corrupción comprometen a los gobernadores, que han tenido el control político en los estados de méxico durante el gobierno de enrique peña nieto. dentro del gobierno nadie sospechó o no quiso sospechar de las compañías ficticias según hilario barcelata, quien fue uno de los críticos más duros de duarte. hilario: las redes fiscales tienen la obligación de verificar que quien se registra abriendo una empresa

efectivamente tiene el domicilio fiscal que ha señalado. luis: los cárteles del narcotráfico, bueno, son drogas, armas, y los cárteles de la corrupción es dinero público. pero al final de ambos caminos hay dinero que se obtiene ilícitamente, que se lava, y que es manejado y que es estructurado por organizaciones criminales. locutor: al regresar, ex-gobernadores mexicanos enfrentan acusaciones de hacer pactos secretos con cárteles de la droga. rosario: si él participó directa o indirectamente por omisión o por lo que haya sido, pues, que pague. teresa: en los estados

mexicanos, liderados en los últimos años por gobernadores investigados o acusados, la corrupción no ha sido solo económica. algunos de los ex-funcionarios han sido complacientes con los carteles del narcotráfico y el

número de asesinatos se multiplicó dramáticamente. peniley ramírez nos cuenta quiénes son y cómo han vivido este proceso las víctimas de la corrupción. araceli: aquí está su pueblo mágico, donde nos desaparecen a nuestros hijos, y usted como si nada. no, claro que sí, señor. y no se burle, quite su sonrisa, porque yo no vivo desde ese tiempo, señor. peniley: araceli salcedo se volvió conocida en méxico en 2015, después de que se viralizó en redes sociales este video en el que encaró al entonces gobernador de veracruz javier duarte mientras él se reía de ella. araceli: llegó un momento de que su risa me frustró, así, me llenó de rabia, me llenó de coraje verlo cómo se reía de mí, caminaba y caminaba y me ignoraba. pero sabes cuál era mi dolor, que no me ignoraba a mí, estaba ignorando a mi hija, porque mi hija no tiene voz

para defenderse en ese momento. >> ella entró al lugar, y por lo que sabemos 15 minutos después entraron y se la llevaron. peniley: tres años atrás, su hija fernanda rubí fue secuestrada en esta discoteca de orizaba, una ciudad de veracruz en el sureste de méxico. duarte insistía en que en su estado no había carteles y los delincuentes solo robaban dulces. duarte: se hablaba de participación de la delincuencia organizada en nuestras instituciones, y hoy hablamos de robos a negocios, a que si robaron un fruchi y unos pingüinos en otro, bueno... peniley: salcedo fundó el colectivo familias de desaparecidos orizaba, córdoba, que encontró las primeras narcofosas en el estado. durante el gobierno de javier duarte aquí en veracruz más de 5000 personas fueron asesinadas y otras 5000 desaparecidas, según estadísticas oficiales, pero los colectivos de víctimas

afirman que en realidad fueron más de 15000 desparecidos entre 2010 y 2016. el caso que colocó las narcofosas de veracruz en el interés de la prensa internacional fue el descubrimiento, gracias a este mapa hecho a mano, de este cementerio clandestino en las afueras del puerto de veracruz. según el mapa aquí hay 500 cuerpos enterrados. rosario: han sido 130 fosas procesadas ya, y son 256 cuerpos ya extraídos, pues, pensamos que todavía hay más. peniley: rosario sayago es miembro del colectivo solecito, un grupo de familiares que descubrieron las fosas con sus manos y sus propio dinero. rosario: hacíamos botanas, frituras de cacahuate, botanero, ropa usada, cooperaciones, rifas, donaciones, y todo ese tipo de cosas.

realmente no queremos que ningún cuerpo se quede de los que están aquí. peniley: la búsqueda les cuesta unos 2000 dólares al mes, consiste en enterrar unas varillas en la arena y oler la punta, el olor putrefacto significa que abajo hay un cadáver. rosario: huele, pues, huele feo. empezamos a paliar y observar hasta llegar adonde está el cuerpo o la bolsa. peniley: ella busca a su esposo, un policía que desapareció con siete compañeros, secuestrado por sus propios colegas. rosario: mi esposo era policía municipal, y a lo que las personas vieron fueron patrullas de seguridad pública. peniley: no fue el único caso donde los secuestradores fueron las propias autoridades. en el mismo vecindario donde asentaron varias empresas fantasmas incluidas en una actual investigación federal contra el ex-gobernador duarte desapareció este joven con

otros cinco muchachos en 2013. su madre, amelia hernández, fue testigo del operativo policíaco. amelia: trabajaron policías, marinos, de toda la corporación, porque yo vi el operativo, pero pues, no, nunca me imaginé que se lo habían llevado, porque él acababa de llegar ahí al bar, fue en el bar donde se lo llevaron. peniley: lo más grave del papel del gobierno fue que mintió sobre el adn de los cadáveres. araceli: nosotros tenemos documentos firmados donde nosotros solicitábamos que se hicieran a esos cuerpos la confronta de adn para ver si no era uno de nuestros hijos, y nos lo firmaban como diciendo negativo, cuando en realidad nunca se hizo. peniley: los cuerpos sin el análisis de adn fueron a fosas comunes. araceli: de más de 6000 muestras que supuestamente tenía que haber reales, nada más hay 250 en la fiscalía. peniley: ante la inminencia de las investigaciones, duarte

dejó su cargo antes de terminar su gobierno y huyó a guatemala, donde fue detenido por cargos de lavado de dinero y delincuencia organizada. según este especialista en finanzas, duarte dejó el estado en un paro económico. peniley: ¿quiénes son las víctimas de la corrupción de javier duarte? hilario: principalmente los casi cinco millones de personas en pobreza que viven en veracruz, a quienes va destinado principalmente estos recursos que no se aplicaron en vivienda, en educación, en salud, en programas de desarrollo social peniley: hasta la cárcel militar donde el ex-gobernador está recluido viajaron salcedo y otras víctimas para exigir que duarte no solo sea juzgado por delitos económicos. araceli: no, él debe muchísimas vidas, sí, muchas muertes y muchos desaparecidos. delitos graves, delitos de lesa humanidad en el estado de veracruz. rosario: si él participó directa o indirectamente por

omisión o por lo que haya sido, pues, que pague. peniley: duarte no ha sido acusado por la violencia o por nexos con el narco, pero sí otros ex-gobernadores, como los de tamaulipas, tomás yarrington y eugenio hernández, además de jorge torres lópez de coahuila, actualmente uno de los más buscados por la dea. otro caso que ha llegado a investigaciones en estados unidos es el de luis armando reynoso, ex-gobernador de aguascalientes. un testigo protegido le acusó en san antonio, texas, de tener nexos con narcotraficantes colombianos. este ex-policía de investigación de aguascalientes afirma que el cartel de los beltrán leyva dominaba el estado durante el gobierno de reynoso. arturo: aproximadamente 24 policías murieron, todos ejecutados arriba de sus patrullas, afuera de sus casas, adentro de sus casas, todo por no haberse alineado a trabajar con el cartel de los beltrán leyva. peniley: rentería asegura que el ex-gobernador omitió las

alertas. arturo: la delincuencia se desbordó, y ya a él se le reclamó muchísimas veces lo que estaba pasando, no hizo nada. peniley: el ex-gobernador no contestó llamadas ni mensajes de univisión. mientras reynoso, gracias al pago de fianzas, ha enfrentado sus investigaciones en libertad, duarte, en guatemala, espera ya su extradición a méxico. araceli: a nosotros, o yo como madre, el dinero es lo que menos me importa que él se haya robado, yo lo que quiero es que nos digan adónde están nuestros hijos. teresa: recientemente fue detenido en panamá otro ex-gobernador implicado en investigaciones por desfalco, se trata de roberto borge, quien gobernó el estado de quintana roo en los últimos seis años. ya regresamos con más de aquí y ahora. locutor: más adelante... ella evita a toda costa que manejen, no quiere que se expongan a una deportación. pero antes, el momento de la verdad para un padre orgulloso de los logros de su hija. juan: le dije yo que mi hija se graduaba este año, y que no

quería cortarle el sueño por estar con ella ese día. maría: el futuro de una familia

cambió de repente. una cita para comparecer en lo que había sido un trámite migratorio rutinario les demostró que estamos en

otra época. tifani roberts desde houston, texas, nos cuenta cómo los logros académicos de una joven estudiante salvó a su padre de una inminente deportación, aunque al mismo tiempo acaban de vivir una graduación amarga. tifani: juan rodríguez ha vivido bajo la supervisión de eyes por más de once años. tifani: yo llenaba una hoja normal, la ponía en la ventanilla, salía el agente, tal fecha preséntate, nada más. tifani: desde 2005 ha atendido cumplidamente las citas que le impusieron, siempre acompañado de su familia, cada vez buscando extender su permiso para permanecer en el país. celia: en tres meses vuelves, y de todos estos once años nunca fallamos, nunca. sentimos muchas veces miedo, muchas veces sentimos desesperación. tifani: juan vive en houston, texas, con su esposa celia y sus tres hijas, todas ciudadanas americanas. después de haber gastado miles

de dólares en abogados no ha logrado legalizar su situación. juan: el abogado me dice que si metía la petición de esposa que tenía que irme para el salvador. tifani: de origen salvadoreño, llegó a este país en 2001, la patrulla fronteriza lo arrestó cuando viajaba de california a texas a reencontrarse con celia, quien había llegado con visa de residente. juan: apliqué para el tps, me lo negaron, y me tocó la última corte y me dieron la deportación voluntaria. tifani: para entonces ya había nacido rebeca, su segunda hija, y decidió no regresar a su país y ponerse a trabajar. conocía de mecánica automotriz, y poco a poco sus amigos lo empezaron a buscar. juan: le doy gracias a dios de que he logrado sacar adelante a mi familia. tifani: hasta que en 2005 tocaron la puerta de su casa. ese día está grabado en la memoria de karen rodríguez, tenía seis años. karen: era noviembre, estábamos

alistándonos para ir a la escuela. tifani: ella dice que se identificaron como oficiales de la policía. karen: la casa estaba rodeada y llevaban a papi enfrente y entonces lo esposaron y lo subieron a la van. juan: entonces para ella era mala la policía. celia: las maestras me llamaban y me decían que las niñas no paraban de llorar. karen: y pues, a mí me hacían mucho bullying en la escuela, me decían que mi papá era un criminal, que mi papá era aquí, que era allá, que por eso estaba en la cárcel. tifani: cuando salió le dijeron que no ejecutarían la orden de deportación si mostraba buena conducta. celia: lo dejaron para reportarse cada tres meses, pues, íbamos. tifani: le dieron un permiso de trabajo, y con eso sacó su licencia de conducir, lo que le ha permitido llevar una vida de familia. juan: pues, no tengo ningún problema, me puedo mover sin andar en la oscuridad. tifani: y respetando la orden cada tres meses se armaba de valor para reportarse a inmigración y esperar que le renovaran el permiso. karen: era una agonía.

cuando vamos nadie habla, todo mundo callado, viendo hacia la ventana, porque pues, es un momento de nervio, todo mundo está nervioso, porque pues, uno entra y no sabe qué pasa. tifani: por eso todos rezan antes de que su papá se presente. tres semanas después de la toma de posesión del nuevo gobierno juan tenía su cita con migración. ¿qué fue lo primero que le llamó la atención a usted? juan: agentes nuevos. tifani: karen, la mayor, es la que llena los papeles en inglés, desde hace mucho tiempo que no usan al abogado. karen: esta vez ni ganas de hablar tenía, porque sentía un nudo en la garganta, yo sentía que si yo hablaba yo iba a decir tengo miedo e iba a llorar. juan: yo vi al agente, y vi que me quedó viendo, y la mirada sonriente que él me tiró yo la sentí que algo no estaba bien. karen: el señor con una sonrisa, el deportador, y luego se le queda viendo, mira el papel, y le dice veme adentro, y eso jamás había pasado.

y ahí fue cuando yo ya no aguanté más, me eché a llorar. tifani: y cada minuto que pasaba... karen: eran eternos, era el minuto más eterno de toda mi vida. puedo decir que tal vez fueron diez, quince minutos, y se sintió como una hora, y ahí paradas afuera esperando que él saliera, y orando, yo, diosito, lo que tú quieras, pídeme lo que quieras, quítame lo que quieras, pero a mi papi no me lo quites. tifani: adentro con el agente juan vivía su propia pesadilla. juan: me dijo que me iba a detener. tifani: desesperado sin ver una salida a su situación, se jugó la última carta. juan: ¿puedo hacer una petición? y me dijo, ¿qué petición? le dije yo que mi hija se graduaba este año y que no quería cortarle el sueño por estar con ella ese día. tifani: aparentemente sus palabras conmovieron al agente. juan: me dijo que aceptaba mi petición, yo le dije que muchas

gracias, que dios lo bendiciera. pero me dijo el día que, no te voy a detener hoy, pero este día que te voy a dar otra fecha, ese día yo te voy a detener y te voy a deportar. tifani: a pesar de la noticia devastadora, había una luz de esperanza, podría ver a su hija graduarse, la primera de la familia rodríguez en alcanzar ese sueño. pero ahora tenía el tiempo prestado, porque le entregaron una fecha de deportación. karen: y después en lo que vamos saliendo nos dice papi, pues, la cosa es que me tengo que ir, y ahí ya a mí se me paró el corazón. tifani: desde ese momento decidieron que aprovecharían al máximo el tiempo que estuvieran juntos. para karen, su graduación cobró un nuevo significado.

karen: yo le di gracias a dios que me gradué este año, porque gracias a ese hecho es que lo pudimos tener unos meses más. tifani: karen se graduó con honores, y juan rodríguez no tenía palabras para expresar su orgullo. juan: incluso habíamos dicho de que ese día no queríamos saber nada de lo que estaba ocurriendo, porque todo esto está en lo mejor de la tormenta, y verla me parecía mentira, me parecía que estaba soñando, decía de lo que me iba a perder. tifani: en casa nadie quiere hablar del asunto, aunque en el fondo cada uno sigue contando los días. karen, quien tiene un trabajo en una empresa eléctrica, comenzará la universidad en poco tiempo, ella quiere ser ingeniera. karen: yo mejor lloro mis lágrimas en el trabajo y así ya no lloro aquí. tifani: la situación de la familia ha captado la atención de personas influyentes, muchos de ellos republicanos.

mientras nuestras cámaras grababan con la familia, llegó un grupo de distinguidos abogados, entre ellos david medina, juez retirado de la corte suprema de justicia de texas, venía a brindar su apoyo. karen: a veces sí me da coraje el saber que depende de una persona que no nos conoce, de una persona que no sabe el significado que tiene que nosotros estemos juntos, que está solo ahí para hacer su trabajo. tifani: para su mamá, ver a extraños que le han tendido la mano le da esperanzas. celia: es un país maravilloso como para que podamos hacer cosas buenas, y si el presidente quiere hacer cambios en el país, que los haga, pero que empiece por otros cambios, no por separar familias. maría: juan rodríguez debe presentarse el 29 de junio a la oficina de eyes en houston para definir su situación legal. mientras llega ese día, varios abogados están diseñando

estrategias para intentar detener la deportación, todos están trabajando pro bono, o sea, sin cobrar honorarios, incluyendo el abogado de la empresa donde trabaja karen. ya regresamos con más de aquí y ahora. locutor: cuando regresemos... al lado de la frontera protegen sus casas con llantas desechadas en estados unidos. saúl: como vemos ahí, mire, vamos viendo ahí esa que se vino encima de la otra casa, y luego la otra, y luego la otra de allá también. teresa: según cifras mi suegra me tiene loca con sus dichos.

cuando se enteró que probé un detergente más barato que tide para ahorrar unos dólares... es que el que sabe, sabe mamita. porque más vale poco y bueno que mucho y no tan bueno, ¿cierto? ahora volví a tide y mi ropa se ve impecable otra vez, pero... es que perro viejo late echao ¿qué significa eso? que más vale suegra por vieja que por suegra mija tide, calificado #1 si tiene ser limpio, tiene que ser tide

80% de los conductores en ciudades fronterizas utiliza llantas usadas, miles de neumáticos que en estados unidos se consideran inservibles, en el sur resultan valiosos.

el problema es cómo y dónde reciclarlas una vez que cumplen su ciclo. carmen escobosa, desde tijuana, méxico, nos muestra lo que hacen muchos residentes para mantenerse sobre ruedas. karen: al ver este mar de llantas cualquiera pensaría que aquí se tiene resuelto cómo y dónde depositarlas al cumplir su ciclo, aunque no es así, aún hay quienes optan por otras opciones como la quema. saúl: hay persona que lo hacen atrás de su casa, atrás de la barda. karen: o hay quienes las desechan en plena calle. saúl: en un cauce, en un arrollo. karen: saúl guzmán, de protección ambiental en baja california, dice que la quema de llantas está prohibida, pero es tan cotidiana que necesitarían todo un ejército para vigilar y poner sanciones. saúl: la parte crítica es que está muy concentrado en zonas periféricas, zonas marginadas, por personas de bajos ingresos, que son los más expuestos a la contaminación. griselda: esta 175, 70,

y esta 195, 70. karen: griselda conoce bien a quienes deben mantenerse sobre ruedas. griselda: solo tengo reparaciones, y hay un señor aquí que nos empezó a decir por qué no venden llantas. karen: nunca imaginó la demanda que tendrían. griselda: miramos que sí, que la gente se arrimaba a preguntar si teníamos llantas, y sí, empezamos a traer más y más. karen: ella dice que esto le ha cambiado la vida en solo unos meses. ella fue deportada recientemente. llegó con sus hijos sin tener a quien recurrir. para su fortuna, josé, el padre de su hijo mayor, a quien no veía desde hacía años, se enteró de su regreso forzoso y la siguió hasta acá para apoyarla. él logró empleo en una llantera, poco le duró el gusto. griselda: le dieron dos preinfartos a mi esposo, lo despidieron de ahí, entonces pues, él sentía que ya no iba a encontrar trabajo en ninguna otra parte. karen: antes de sucumbir se

lanzaron a las calles con una llantera móvil aquí en medio de la nada con muchas ganas de salir adelante. griselda: aquí aunque llueva estamos aquí, haciendo viento, lloviendo, como esté, estamos aquí. no nos queremos hacer ricos, solo queremos sacar para comer y vivir al día, nada más. karen: les ha ayudado mucho que la llanta venga de estados unidos. griselda: sí, porque de hecho se nota mucho la diferencia, porque la llanta que viene de estados unidos no viene reseca, a veces no traen parches adentro, no se ha emparchado ninguna vez. karen: ellos aseguran que lo que más les preocupa es la seguridad de sus clientes. nos confían que es tal la necesidad que algunos conductores les llegan con llantas de distintos tamaños en un mismo vehículo. griselda: toda la gente bien contenta que esté aquí, porque no tienen una llantera aquí cerca, el día que no venimos hasta nos regañan. carmen: a otro extremo de la

ciudad literalmente viven sobre ruedas. josé: empecé de abajo a poner llantas de a una por una y metiéndome hacia adentro, hacia adentro, no parejo, porque se caen. carmen: josé luis madrigal lleva 15 años viviendo en esta complicada topografía. las llantas usadas, dice él, lo han hecho posible. josé: casi todo el mundo tiene lo mismo. carmen: aquí no se sigue una técnica formal, como dice la canción, se va haciendo camino al andar. josé: y ahí va uno aprendiendo también, viendo y ahí vamos. carmen: gracias a esto, dice, tiene un techo donde vivir y un taller donde trabajar. desde que amanece hasta que anochece confecciona artículos de piel que luego surte a establecimientos comerciales. visitamos su casa, que está

pendiendo de llantas usadas. josé: cuando se pone medio feo es cuando llueve, la casa se cae. carmen: con todo y las llantas. josé: sí, todo, todo. carmen: ¿no ha ocurrido ninguna tragedia, algún accidentado, alguien hospitalizado? josé: no, hasta ahorita no. carmen: de hecho él dice esos incidentes han unido más a la comunidad. josé: se ayuda uno con otro, sí, y si no tiene donde vivir y uno tiene, pues, véngase aquí a vivir. carmen: frente a la colonia de don josé luis reside don catarino, y ahí vive en lo propio. catarino: como vemos ahí, mire, estamos viendo ahí esa que se vino encima de la otra casa, ya el señor se bajó abajo, y luego la otra, y luego la otra de allá también, y entonces esa es la situación que vive aquí la gente, ¿no? carmen: él se opone a que se usen los neumáticos. guzmán aclara sin embargo que el problema no son las llantas, sino la técnica. guzmán: tenemos un diseñador local que las aprovecha para contención de taludes, patentó

su proceso, utiliza los pisos de llanta a manera de forma de cacahuate, y los sobrepone en el talud y le da una gran estabilidad. carmen: en playas de rosarito, muy cerca de tijuana, se han construido ecocasas con llantas y otros materiales reciclables. también hay quienes ante la necesidad construyen sus propios muebles y otros artículos hechos con neumáticos. guzmán: otros incluso hay una organización social que hace bolsas para dama con cubierta entre mezclilla y llanta y se ven muy padre, no. carmen: aunque más allá de estos métodos hay quienes proponen usarlas para combatir otros males urgentes como la indigencia. imaginemos a una persona totalmente a la intemperie, bajo temperaturas extremas, sin un lugar siquiera donde refugiarse, y de pronto se encuentra con esto, pilas y pilas de llantas de neumáticos. veamos.

guau, esto sí en verdad que podría resultar como un verdadero palacio, y tiene además otra belleza, en el verano se siente bien fresquecito, y en el invierno calientito, así que qué más podríamos pedir. melequías: yo sé, he estado aquí, sé lo que es el frío, el agua, todo eso, por eso fue que yo les hice una casita de llantas. carmen: melequías coronado vigila el centro de acopio de día, y se inspiró en los vigilantes de noche a la hora de diseñarla y construirla. melequías: en el frío, pues, hace frío, les hice una tipo chimenea. carmen: y aprendió la técnica, lo investigó, o simplemente le salió. melequías: me salió. carmen: su creación de chimenea horno estufa se basa en un rin de llanta. melequías: pusimos un tubo, que es aquí, haz de cuenta que es ese tubo, ya a ese tubo se le pone este bote, esto tapa la ceniza.

entonces ya se le pone esto, pone uno su cazolita ahí, una cazolita con agua, para un café, si usted quiere que se haga unos huevitos, calentar el lonche. carmen: aunque todos estos métodos sobre ruedas no han sido suficientes para poner freno a este mar de llantas que esperan ser recicladas. teresa: bueno, solo a baja california y san luis río colorado, sonora, entran legalmente entre 700 y 800 mil llantas usadas al año provenientes del norte. se estima que otro tanto entra de manera irregular o sin reportar. hasta ahora la única industria que ha reciclado llantas en cantidades considerables es la cementera, un millón y medio en los últimos dos años. ya volvemos con más de aquí y ahora. locutor: después de una pausa... ella va a buscarlos para que no se expongan ante las autoridades de inmigración. toña: mi hora de levantarme es a las cuatro y media de la mañana, para yo salir, para ir

a buscarlos. maría: doña tona cada día

¡!¡!¡!¡!hey!!!!!! ¿cómo han estado, eh? una parrillada no dura tanto sin el carbón correcto. por eso presentamos el nuevo kingsford long burning, que dura 25% más. ¡!¡!hheeeeeeeeyyyyyyyyyyy!!!! ¡!¡!hhhheeeeeeeyyyyyyyyy!!!! nuevo kingsford long burning. ningún otro dura más. 25% más. que se prenda.

el brillo verdadero viene desde adentro. nueva radiant de colgate optic white. blanquea los dientes por dentro y por fuera. para una sonrisa radiante, más blanca con colgate optic white. chocolate clásico hershey's con trocitos de galleta y caramelo? hershey's cookie layer crunch. el clásico, con un twist.

♪ coffeete ayuda a darle una vuelta a las cosas ...cuando le añades su rico y cremoso sabor... ...como una nueva amistad. muy bien eso! stir up commitment... ...con coffee-mate. ♪

transporta pasajeros invisibles, son inmigrantes indocumentados que se juegan su futuro cada vez que salen a la calle para ir al médico o llevar a los niños a la escuela. ellos saben que una pequeña falta los puede poner en proceso de deportación. vilma tarazona nos cuenta la historia de una señora que transita por las carreteras conduciendo el miedo. vilma: los días de antonia

catalán, o doña toña, como la llaman por cariño, comienzan muy temprano. toña: mi hora de levantarme es a las cuatro y media de la mañana. vilma: el suyo es un trabajo de tiempo completo que no conoce de horarios ni de días libres. es además un trabajo por el que no le pagan. toña: yo lo hago porque me nace, porque me gusta ayudar a las personas que lo necesitan. vilma: ella dice que su vocación de servicio la aprendió temprano en la vida, cuando las circunstancias la obligaron a convertirse en mujer antes de tiempo. toña: no fui a la escuela, y me dediqué a cuidar a mis hermanitos. vilma: los papás de antonia huyeron de hidalgo, michoacán, tras recibir amenazas de muerte, y dejaron a la niña de entonces 13 años a cargo de cuatro pequeños. toña: era muy difícil para mí, porque a veces no teníamos ni para comer. vilma: en el camino no hubo

tiempo de disfrutar cada etapa de su vida. cuando tenía 24 años toña se enamoró, no sabía que sus desgracias apenas empezaban. toña: sufrí mucho para estar casada con una persona que no te valora. vilma: fuiste víctima de muchísima violencia doméstica. toña: sí. vilma: de su matrimonio nacieron dos hijas, gaby e irene. en octubre de 1985 toña no aguantó más, y con sus pequeñas se aventuró a cruzar el río bravo. toña: yo llego buscando una oportunidad para darle a mis hijas, a mis niñas, yo pensaba en ellas, no pensaba en mí. vilma: en los estados unidos se

radicó en homested, una comunidad agrícola del sur de la florida. allí trabajó recogiendo cosechas en los campos de cultivo, y en 1986, gracias a la amnistía del presidente ronald reagan, toña y su familia pudieron legalizar su status. las décadas pasaron, las niñas se convirtieron en mujeres y formaron sus propias familias, hasta que un día toña se vio obligada a dejar de trabajar ante una devastadora noticia. toña: me dio cáncer cervical. vilma: sus hijas estaban deshechas, y gaby, la menor, nunca olvidará la lección de entereza que su madre le dio en ese momento. gaby: ella nunca lo demostró, el dolor que llevaba, cuánto le dolía, pero siempre ha sido fuerte así.

vilma: en su interior toña reconoce que sufría, no estaba lista para abandonar a los que amaba. toña: yo solo le dije a dios dame una oportunidad para cuidar de mis hijas y mis nietas. vilma: y en medio de su desesperación se aferró a la fe. ¿y cuál fue la promesa que le hiciste a dios si te daba la oportunidad se seguir viviendo? toña: te prometo ser alguien en la vida, te prometo hacer muchas cosas. vilma: meses después, toña estaba sana, ella califica lo ocurrido como un milagro, y fue entonces que llegó la hora de cumplir su palabra. toña: no nada más cuidar de mi familia, sino cuidar de los que me necesitan también. vilma: gaby recuerda cómo cambió su vida, y cómo de la noche a la mañana comenzaron a llegar personas en busca de su ayuda. gaby: mi mamá ahora es la mamá de todos, esto ha sido desde

mucho tiempo, ella ha ayudado bastantes niños, bastantes familias. vilma: la ayuda viene en forma de un consejo para los desesperados, un plato de comida para los hambrientos, una oración para los necesitados. una obra de generosidad que se vuelve más meritoria cuando se comparte lo que no sobra. toña: no tengo carro, no tengo teléfono. cuando alguien me necesita yo consigo un carro de mis hijas o del que me preste un carro para yo hacer lo que tengo que hacer, nunca les digo no. vilma: ¿cómo te contactan ellos? toña: le llaman a mis hijas preguntando por doña toña. vilma: toña se ha convertido en la conductora de los indocumentados, llegan a buscarla para que los lleve a sus citas con inmigración o al médico, pero cada viaje es un reto para una señora de 58 años que no maneja la tecnología. toña y su familia con ingenio han diseñado una solución. toña: mi hija me hace un mapa,

o mi yerno me hace un mapa, y yo con el puro papelito, mirando mi mapa y dirección, yo llego. vilma: este inmigrante a quien llamaremos mateo para proteger su identidad vino a tocarle la puerta. él vive solo e indocumentado desde el año 2014, y después de sufrir un dolor por varios meses la buscó para que le ayudara. mateo: ella me decía que vamos, vamos, y como al final ella me convenció y me llevó al hospital. vilma: desde entonces, muchos han sido los días en que toña se ha levantado antes del amanecer para acompañarlo a sus citas médicas. mateo: ella me está tratando de guiar como si fuera una familia, me llevan aquí como para hacerme lo que necesito, y yo no tenga que estar pagando ni para el día ni para nada. vilma: para toña, la caridad es un trabajo de tiempo completo. toña: yo estoy para los que me busquen y me necesiten, no pido a cambio nada, porque no me interesa nada, todo tengo en la

vida. vilma: aunque a los que ella ha ayudado tanto siempre quisieran retribuirle sus acciones. toña: cuando yo a alguien llevo y me dice tenga diez pesos o veinte pesos, yo no se los agarro, que lo ahorren, porque uno nunca sabe cuándo van a necesitar ese dinerito. vilma: en cada viaje toña lleva consigo solo lo necesario para enfrentar la larga jornada. toña: en mi cartera nada más llevo un rosario, llevo una bolsita con monedas, yo siempre digo que son mis limosnas, para comprarme por lo menos una botella de agua. y llevo una bolsita de semillas. mateo: todos los problemas que tengo con el trabajo, todo eso ahí, fui a buscar una ayuda... vilma: en los viajes con sus pasajeros, el carro que maneja toña se convierte en un confesionario. toña: a veces cuando están enfermos me abren su corazón y me dicen no, fíjese, doña toña, que me pasa esto, tengo esto. cuando no puedo ayudarlos yo me

pongo a llorar por no poder hacer nada por ellos. vilma: ella asegura que siempre encontrará una forma para continuar auxiliando. ¿hasta cuándo vas a seguir tú con esta misión? toña: todo lo que me queda de vida, que no sé cuánta vida tengo, verdad, dios quiera que me dé mucha vida para yo seguir ayudando a mi gente. teresa: y es así como llegamos al final de esta edición. gracias por acompañarnos y muy buenas noches. maría: apreciamos su preferencia, gracias por estar con nosotros, buenas noches y hasta pronto.

[música] locutor: "noticias univisión" presenta. >> todavía estás por detrás, todavía estás un año más atrasada pero avanzas. josé: los obstáculos que tengo para cumplir mi sueño es que primero soy indocumentado y segundo, no tengo mucha ayuda económica. >> yo me siento bien, pero a la vez me siento un poco extraña porque no estoy acostumbrada a leer el idioma. >> no tengo un nivel de inglés como para ayudarla. >> muy contenta que voy ya a terminar la escuela. >> casandra está lista, gracias a dios. casandra va bien con sus calificaciones. >> podré tener algún trabajo mejor pagado yo siendo alguien profesional y no siendo un don nadie.